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Chapitre 1 : Les cendres encore tiédes

Je ne saurais dire exactement ce qui m’a poussée, ce
matin-la, a quitter la maison familiale sans prévenir
personne, comme si une force invisible avait glissé sa
main dans mon dos pour me guider vers un lieu que je
n’avais jamais vraiment connu, mais que je portais
pourtant en moi depuis que j’avais découvert les lettres
de maman. Peut-étre était-ce la fatigue accumulée de
ces derniers jours, ou peut-étre ce besoin presque
viscéral de comprendre enfin ce qui avait faconné sa
vie avant la nbtre, avant moi, avant ce que je croyais
étre notre histoire. Toujours est-il que je me suis
retrouvée, sans méme m’en rendre compte, sur le
chemin qui menait a la vieille maison abandonnée,
celle ot maman et Gabriel avaient vécu leur amour
clandestin, celle qui avait été ravagée par les flammes,
celle qui, malgré les années, semblait encore respirer
sous les décombres.

Le ciel était d’un gris pale, presque translucide,
comme si le monde entier retenait son souffle. Je
marchais lentement, mes pas s’enfoncant dans la terre
humide, et chaque mouvement semblait réveiller en
moi une mémoire qui ne m’appartenait pas. Je sentais
le vent glisser contre ma peau, un vent chargé d’une
odeur de sel et de bois briilé, une odeur qui me donnait
I’impression étrange que le passé n’était pas si
lointain, qu’il n’était pas seulement une histoire
racontée dans des lettres jaunies, mais une présence
encore vivante, encore vibrante, encore capable de me
toucher.



Lorsque j’ai apercu la maison au loin, mon cceur s’est
serré. Elle se dressait 1a, comme un fantome figé dans
le temps, ses murs noircis par I’incendie, ses fenétres
béantes comme des yeux qui avaient trop pleuré. Je me
suis arrétée un instant, incapable d’avancer, submergée
par une émotion que je ne parvenais pas a nommer.
Etait-ce de la peur ? De la tristesse ? De la colére ? Ou
simplement ce vertige que I’on ressent lorsqu’on se
tient au bord d’une vérité que I’on n’est pas certaine de
pouvoir affronter ?

Je me suis finalement approchée, mes doigts glissant
sur la surface rugueuse de la porte d’entrée, une porte
qui semblait préte a s’effondrer au moindre souffle. Je
I’ai poussée doucement, et le grincement qui a résonné
dans I’air m’a donné I’impression d’entrer dans un
sanctuaire interdit. I’intérieur était sombre, mais pas
totalement. Des rayons de lumiére traversaient les
fissures du toit, dessinant des lignes dorées sur le sol
couvert de poussiére. Chaque particule semblait danser
dans ’air, comme si la maison elle-méme tentait de
me raconter quelque chose, de me montrer ce que
j’étais venue chercher.

Je me suis avancée, mes pas résonnant dans le silence.
Le sol craquait sous mes pieds, et j’avais 1’impression
que chaque bruit réveillait un souvenir enfoui. Je ne
savais pas exactement ce que je cherchais, mais je
savais que ce lieu contenait quelque chose que maman
avait voulu protéger, quelque chose qu’elle n’avait
jamais eu la force de révéler. Je sentais sa présence
autour de moi, comme une ombre douce, comme une
main posée sur mon épaule, comme un souffle qui
murmurait mon nom.



Je me suis dirigée vers ce qui avait autrefois été le
salon. Les murs étaient fissurés, le plafond
partiellement effondré, mais malgré la destruction, il y
avait une étrange beauté dans ce chaos. Une beauté
fragile, presque poétique, comme si les flammes
avaient voulu détruire sans parvenir a effacer
totalement. Je me suis accroupie prés d’une latte du
plancher, attirée par une irrégularité, une légere
surélévation que je n’avais pas remarquée au premier
regard. Mes doigts ont glissé sur le bois, et j’ai senti
une vibration, une sorte de frémissement, comme si
quelque chose se cachait 13, juste sous la surface.

J’ai tiré doucement, et la latte s’est soulevée, révélant
un petit espace creusé dans le sol. Mon cceur s’est
emballé. A I’intérieur, enveloppé dans un tissu noirci
par la fumée, se trouvait un carnet. Un carnet usé,
briilé sur les bords, mais encore intact. Je ’ai pris entre
mes mains, et une chaleur étrange a traversé mes
doigts, comme si ce carnet avait conservé la mémoire
du feu, comme s’il portait encore les traces de ce qui
s’était passé ici.

Je I’ai ouvert, et mon souffle s’est coupé.
L’écriture n’était pas celle de maman.
C’était celle de Gabriel.

Des lignes longues, précises, passionnées, écrites avec
une intensité qui transperqait le papier. Je lisais ses
mots, et j’avais I’impression d’entendre sa voix, une
voix que je n’avais jamais connue, mais qui semblait
pourtant familiére, comme si elle avait toujours été la,
quelque part dans les silences de maman.



Il parlait de leurs rendez-vous secrets, de leurs projets,
de leurs peurs. Il parlait de I’incendie, de cette nuit ou
il avait senti que quelque chose n’allait pas, de cette
intuition qui 1’avait poussé a revenir a la maison
abandonnée. 11 parlait d’un homme. D’un danger.
D’une vérité qu’il avait découverte et qu’il n’avait pas
eu le temps de révéler.

Je sentais mes mains trembler. Chaque mot semblait
me frapper en plein cceur, comme si Gabriel avait écrit
ce carnet pour moi, comme s’il avait su que, un jour,
quelqu’un viendrait chercher ce qu’il avait laissé
derriére lui.

Je me suis assise sur le sol, le carnet serré contre ma
poitrine, et j’ai fermé les yeux. Le silence autour de
moi était lourd, mais pas oppressant. C’était un silence
qui contenait des réponses, un silence qui me disait
que je n’étais qu’au début de quelque chose, qu’un
chemin s’ouvrait devant moi, un chemin que maman
avait tenté de tracer en secret, un chemin que Gabriel
avait voulu protéger, un chemin que papa avait voulu
effacer.

Un chemin que je devais maintenant parcourir.

Meéme si cela signifiait affronter des flammes encore
tiedes.

Méme si cela signifiait briiler a mon tour.



Chapitre 2 — Le carnet de Gabriel

Je crois que je n’ai jamais ressenti un tel mélange de
fascination et de terreur qu’au moment ou j’ai rouvert
le carnet de Gabriel dans ma chambre, la porte
soigneusement fermée derriére moi, comme si j’avais
peur que quelqu’un puisse surprendre ce que je
m’apprétais a découvrir. Le carnet était posé devant
moi, sa couverture briilée semblant palpiter sous la
lumiére du matin, comme si les flammes qui 1’avaient
marqué n’avaient jamais cessé de vivre en lui. Je I’ai
effleuré du bout des doigts, et une sensation étrange
m’a traversée, une chaleur douce, presque humaine,
comme si Gabriel lui-méme avait laissé une trace de sa
présence dans ces pages.

Je me suis installée sur mon lit, les jambes croisées, le
carnet ouvert sur mes genoux. Les premieres lignes
étaient écrites d’une écriture fine, nerveuse, presque
pressée, comme si chaque mot avait été arraché a une
urgence intérieure.

« Je sens que quelque chose ne tourne pas rond. L’air
autour de la maison est différent. Comme si quelqu’un
nous observait. Comme si quelqu’un attendait. »

Je relus la phrase plusieurs fois, incapable de détacher
mes yeux de ces mots. Une tension s’est installée dans
ma poitrine, une tension qui n’était pas seulement liée
a ce que je lisais, mais a ce que je commencais a
comprendre. Gabriel doutait. Gabriel avait peur.
Gabriel avait senti une présence.

Je tournai la page, mes doigts tremblant légérement.



« Elisabeth dit que je me fais des idées. Que le village

est petit, que les gens parlent, que les ombres ne sont

que des ombres. Mais je sais ce que j’ai vu hier soir.
Je sais que ce n’était pas une illusion. »

Je sentis mon ceeur se serrer. Maman avait minimisé
ses inquiétudes. Elle avait tenté de le rassurer. Mais
Gabriel, lui, avait vu quelque chose. Quelqu’un.

Je continuai ma lecture, chaque ligne me plongeant un
peu plus dans une vérité que je n’étais pas certaine
d’étre préte a affronter.

« Si quelque chose m’arrive, je veux que quelqu’un
sache que ce n’était pas un accident. Je veux que
quelqu’un sache que je n’ai jamais cessé de I’aimer. »

Je posai ma main sur ma bouche, incapable de retenir
un souffle tremblant. Les mots semblaient vibrer dans
I’air, comme s’ils avaient été écrits pour moi, comme
si Gabriel avait su que, un jour, je trouverais ce carnet,
que je lirais ces lignes, que je chercherais a
comprendre ce qui s’était réellement passé.

Je ne pouvais plus rester seule avec ces pensées. Je
devais parler a quelqu’un. Et la seule personne qui
pouvait m’aider, la seule qui connaissait assez bien les
archives du village pour comprendre ce que j’avais
trouvé, ¢’était Julien.

La bibliothéque — Les révélations

Lorsque je suis arrivée a la bibliotheque, Julien était
déja 1a, penché sur une pile de registres, ses lunettes
glissant 1égerement sur son nez. Il leva les yeux en me



voyant entrer, et son expression changea
immédiatement.

— Claire... tu as I’air bouleversée. Qu’est-ce qui se
passe ?

Je ne répondis pas tout de suite. Je sortis le carnet de
mon sac, le posai devant lui, et observai son visage
pendant qu’il I’ouvrait. Ses yeux parcoururent les
premieres lignes, et je vis son regard se durcir.

— Ce carnet... ou I’as-tu trouvé ?

— Dans la maison abandonnée, dis-je d’une voix
basse. Sous une latte du plancher. Il était caché.

Julien passa une main dans ses cheveux, signe qu’il
était nerveux.

— Claire... tu réalises ce que ¢a signifie ?

Je secouai la téte, incapable de formuler ce que je
ressentais.

— Gabriel doutait de la version officielle de
I’incendie, continua-t-il. Il pensait que quelqu’un le
surveillait. Que ce n’était pas un accident.

Je avalai difficilement ma salive.

— Julien... il parle d’une silhouette. D’un homme.
D’un danger.

Julien referma le carnet lentement, comme si chaque
geste devait étre mesuré.

— Il faut que tu voies quelque chose.



11 se leva, fouilla dans un tiroir, et en sortit une
enveloppe jaunie, scellée, portant un tampon officiel.

— Ce dossier... il concerne ’incendie. Il a été classé
sans suite.

Je sentis mon cceur s’arréter.

— Pourquoi ?

Julien hésita, puis me regarda droit dans les yeux.
— Parce que quelqu’un a demandé a ce qu’il le soit.
— Qui ? Soufflai-je.

Il inspira profondément.

— Claire... c’est ton pere.

Je restai figée, incapable de bouger, incapable de
respirer. Les mots semblaient flotter dans I’air, lourds,
briilants, impossibles a ignorer.

— Non... papa... pourquoi il ferait ¢a ?

Julien posa une main sur mon bras, un geste doux,
presque protecteur.

— Je ne sais pas. Mais ce carnet... ce dossier... tout
¢a montre qu’il y a quelque chose que ton peére ne veut
pas que tu découvres.

Je sentis une vague de chaleur monter en moi, une
chaleur faite de colére, de peur, de confusion.

— Je dois lui parler, murmurai-je. Je dois savoir.

Julien serra légeérement mon bras.



— Claire... fais attention. Si ton pére a caché quelque
chose pendant toutes ces années, ce n’est pas pour
rien.

Je me levai brusquement, le carnet serré contre ma
poitrine.

— Je veux la vérité, Julien. Peu importe ce qu’elle
cotite.

Il me regarda partir, son expression mélée
d’inquiétude et de détermination.

Le retour a la maison — Le silence de Jean

Lorsque je suis rentrée, la maison semblait
étrangement calme. Papa était dans le salon, assis dans
son fauteuil, le regard perdu dans le vide. Je
m’approchai lentement, le carnet serré dans ma main.

— Papa... il faut qu’on parle.

Il leva les yeux vers moi, et je vis une lueur étrange
dans son regard. Une lueur que je n’avais jamais vue
auparavant. Une lueur qui ressemblait a de la peur.

— Claire... qu’est-ce que tu as trouvé ?
Je posai le carnet sur la table, entre nous.

— Le carnet de Gabriel. 1l doutait de I’incendie. 11
pensait que quelqu’un le surveillait. Et toi... tu as fait
arréter I’enquéte.

Papa se figea. Ses mains tremblerent légérement.

— Claire... je...



— Pourquoi ? demandai-je, ma voix tremblante mais
ferme. Pourquoi tu as fait ¢a ?

Il détourna les yeux, incapable de soutenir mon regard.

— Parce que certaines vérités... ne doivent pas étre
révélées.

Je sentis mon ceeur se briser.
— Papa... qu’est-ce que tu me caches ?
Il ferma les yeux, inspira profondément, et murmura :

— Tout ce que j’di fait... je I’ai fait pour vous
protéger.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable
de comprendre.

Le silence entre nous était si lourd qu’il semblait
remplir toute la piece.

Et je compris que ce que j’avais découvert n’était que
le début.



Chapitre 3 — Julien, I’ombre bienveillante

Je crois que je n’ai jamais autant redouté le silence que
celui qui s’est installé dans ma chambre aprés ma
confrontation avec papa. Un silence lourd, épais,
presque palpable, comme si I’air lui-méme s’était figé
autour de moi pour m’empécher de respirer. Je restais
assise sur le bord de mon lit, le carnet de Gabriel posé
a coté de moi, ouvert a une page que je n’arrivais plus
a lire tant mes yeux étaient brouillés par la confusion.
Les mots semblaient danser, se déformer, se mélanger,
comme si Gabriel lui-méme tentait de me dire quelque
chose que je n’étais pas encore préte a entendre.

Je savais que je ne pouvais pas rester seule avec tout
ca. Je savais que je devais retourner voir Julien, que je
devais comprendre ce qu’il savait, ce qu’il avait
découvert, ce qu’il n’avait pas encore osé me dire. Il y
avait dans son regard, plus tot, une lueur que je n’avais
pas su interpréter : un mélange de compassion, de
peur, et d’une forme étrange de loyauté. Une loyauté
qui ne semblait pas seulement dirigée vers moi, mais
vers la vérité elle-méme.

Je pris le carnet, le glissai dans mon sac, et quittai la
maison sans prévenir personne. Le vent était plus fort
que ce matin-1a, soulevant mes cheveux, fouettant mon
visage, comme s’il tentait de me réveiller, de me
secouer, de me préparer a ce que j’allais découvrir. Le
chemin vers la bibliothéque me sembla plus court que
d’habitude, comme si mes pas étaient guidés par une
urgence intérieure que je ne pouvais plus ignorer.

Lorsque j’entrai dans la bibliotheque, Julien était 1a,
exactement comme je 1’avais imaginé : penché sur une



table, entouré de piles de documents, ses lunettes
glissant sur son nez, son air concentré presque
rassurant. Il leva les yeux en m’entendant arriver, et
son expression changea immédiatement.

— Claire... tu es revenue.

Sa voix était douce, mais je sentais une tension sous-
jacente, une inquiétude qu’il tentait de masquer.

— J’ai besoin de comprendre, dis-je en m’approchant.
J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais.

Julien se redressa, passa une main dans ses cheveux, et
soupira.

— Je m’en doutais. Assieds-toi.

Je m’assis en face de lui, le cceur battant si fort que
j’avais I’impression qu’il résonnait dans toute la piéce.
Julien prit une grande inspiration, comme s’il
s’apprétait a prononcer des mots qu’il avait longtemps
retenus.

— Claire... ce que tu as trouvé... ce carnet... c’est
plus important que tu ne le crois.

Je posai mes mains sur la table, incapable de les garder
immobiles.

— Gabriel doutait de I’incendie, dis-je. Il pensait que
quelqu’un le surveillait. Il avait peur.

Julien hocha Ia téte.

— Oui. Et ce n’est pas tout.



Il se leva, se dirigea vers une armoire métallique au
fond de la piece, fouilla dans un tiroir, et en sortit une
enveloppe jaunie, scellée, portant un tampon officiel.
Il la posa devant moi, et je sentis une vague de chaleur
monter dans ma poitrine

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je d’une voix
presque inaudible.

Julien s’assit, ses yeux plongés dans les miens.

— Le dossier judiciaire de I’incendie. Celui qui aurait
dii étre consultable. Celui qui aurait dii étre public.
Celui qui aurait dil étre étudieé.

Je sentis mes doigts se crisper sur le bord de la table.
— Aurait dii ?
Julien inspira profondément.

— Claire... ce dossier a été classé sans suite.
Officiellement, I’incendie a été considéré comme
accidentel. Mais... ce n’est pas ce que les premiéres
analyses indiquaient.

Je sentis mon ceeur s’arréter.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Julien ouvrit I’enveloppe, en sortit quelques feuilles
jaunies, et les étala devant moi.

— Regarde ca.

Je me penchai, mes yeux parcourant les lignes
tremblantes d’un rapport d’expertise.



« Présence d’un accélérant dans les décombres.
Origine du feu suspecte. Nécessité d’une enquéte
approfondie. »

Je relevai brusquement la téte.

— Un accélérant ? Julien... ¢a veut dire que
quelqu’un a mis le feu volontairement.

Julien hocha la téte, son regard sombre.

— Oui. Et I’enquéte allait dans ce sens. Jusqu’a ce
qu’elle soit interrompue.

Je sentis une vague de chaleur monter en moi, une
chaleur faite de colére, de peur, de confusion.

— Interrompue par qui ?
Julien hésita, puis murmura :
— Par ton pere.

Je restai figée, incapable de bouger, incapable de
respirer.

— Non... papa... pourquoi il ferait ¢a ?

Julien posa une main sur mon bras, un geste doux,
presque protecteur.

— Claire... écoute-moi. Je ne dis pas que ton pére est
impliqué dans I’incendie. Je dis qu’il a demandé a ce
que I’enquéte soit arrétée. Et ¢a... ¢a veut dire qu’il
savait quelque chose. Ou qu’il voulait protéger
quelqu’un.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.



— Il m’a dit... que certaines vérités ne doivent pas
étre révélées.

Julien serra légeérement mon bras.
— Et toi... tu veux les révéler.
Je hochai la téte, incapable de parler.

Julien se pencha vers moi, son regard intense, presque
briilant.

— Claire... je vais t’aider. Peu importe ce que ¢a
implique. Peu importe ce que ¢a colite. Tu ne seras
pas seule dans cette histoire.

Je sentis une chaleur douce se répandre dans ma
poitrine, une chaleur qui n’était pas douloureuse, mais
qui n’était pas confortable non plus. Une chaleur qui
ressemblait a une promesse.

— Merci, Julien, murmurai-je.

1l sourit Iégérement, un sourire triste, un sourire qui
semblait dire qu’il savait déja que ce chemin serait
difficile.

— On va découvrir la verité, Claire. Ensemble.

Et a cet instant précis, je compris que Julien n’était pas
seulement un ami, ni seulement un soutien. Il était une
ombre bienveillante, une présence silencieuse mais
déterminée, quelqu’un qui avait choisi de marcher a
mes cOtés dans les ténébres.

Méme si ces ténébres nous briilaient.



Chapitre 4 — Lucas revient dans ma vie

Je crois que je n’ai jamais vraiment compris a quel
point certaines personnes peuvent rester accrochées a
notre mémoire, méme lorsque 1’on fait tout pour les en
arracher, méme lorsque le temps, la distance et la
douleur semblent avoir fait leur travail. Lucas était de
ces présences-la : une ombre douce mais lourde, un
souvenir que je pensais avoir enfoui profondément, un
nom que je croyais avoir appris a ne plus prononcer. Et
pourtant, ce soir-1a, alors que je marchais vers la
maison familiale aprés ma discussion avec Julien, son
visage s’est imposé dans mon esprit avec une clarté
presque violente.

Je ne sais pas si c’était le vent, ou la fatigue, ou le
poids des révélations qui commengaient a s’accumuler
autour de moi, mais j’ai senti une étrange sensation
dans ma poitrine, comme si quelque chose se préparait
a revenir, a se réveiller, a se manifester. Je n’avais pas
encore franchi le portail du jardin que mon téléphone a
vibré dans ma poche. Je I’ai sorti, presque
machinalement, et lorsque j’ai vu son nom s’afficher
sur I’écran, mon ceeur s’est arrété.

Lucas.

Je restai immobile, incapable de respirer, incapable de
comprendre comment ce nom pouvait encore me faire
autant d’effet. Je n’avais pas parlé a Lucas depuis des
mois. Depuis notre rupture. Depuis cette nuit ot tout
avait explosé entre nous, ou les mots avaient dépassé
les sentiments, ou les blessures avaient pris le dessus
sur I’amour.



Je déverrouillai I’écran, les doigts tremblants.

« Claire... je suis revenu au village. Je
suis devant chez toi. On peut parler ?»

Je sentis une vague de chaleur monter en moi, une
chaleur faite de peur, de colére, de nostalgie. Je levai
les yeux, et la, au bout du chemin, prés du vieux
lampadaire qui éclairait faiblement la rue, je le vis.

Lucas.

11 était 13, immobile, les mains dans les poches, son
regard fixé sur moi. Il n’avait pas changé. Ou peut-étre
que si. Ses épaules semblaient plus lourdes, son
expression plus grave, ses yeux plus sombres. Il me
regardait comme si le temps n’avait pas passé, comme
si rien n’avait été brisé, comme si nous étions encore
ces deux personnes qui croyaient naivement que
I’amour suffisait a tout réparer.

Je m’approchai lentement, incapable de détacher mes
yeux des siens. Lorsque j’arrivai a quelques métres de
lui, il inspira profondément.

— Claire....

Sa voix était la méme. Douce. Grave. Un peu
tremblante.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je, ma voix
plus froide que je ne I’aurais voulu.

Il baissa légérement les yeux, comme s’il s’attendait a
cette réaction.



— Je... je devais te parler. Je ne pouvais plus rester
loin de toi sans explications. Pas apres tout ce qui
s’est passe.

Je serrai les dents.

— Tu es parti sans un mot, Lucas. Tu m’as laissée
seule. Tu m’as laissée avec des questions auxquelles
tu n’as jamais répondu.

Il ferma les yeux un instant, comme si mes mots le
frappaient.

— Je sais. Et je suis désolé. Vraiment désolé. Mais...
j’avais mes raisons.

Je sentis une colére sourde monter en moi.
— Tes raisons ? Tu n’as jamais voulu me les donner.
Il releva la téte, son regard plongé dans le mien.

— Parce que j’avais peur, Claire. Peur de te perdre.
Peur de te blesser. Peur de ce que je ressentais. Peur
de ce que tu ressentais. Peur de tout.

Je restai silencieuse, incapable de répondre. Les mots
semblaient flotter entre nous, lourds, briilants,
impossibles a ignorer.

— Je suis revenu, continua-t-il, parce que j’ai appris
pour ta mére. Et... je ne pouvais pas rester loin de toi.
Pas maintenant.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes, mais je
refusai de les laisser couler.



— Tu arrives trop tard, Lucas. Il y a des choses que tu
ne peux pas réparer.

Il s’approcha d’un pas, hésitant.

— Peut-étre. Mais je veux essayer. Je veux étre la. Je
veux comprendre ce que tu traverses. Je veux... te
parler. Juste te parler.

Je secouai la téte, incapable de supporter la douceur
dans sa voix.

— Lucas... je suis au milieu de quelque chose que tu
ne peux pas imaginer. Je découvre des choses sur ma
mére, sur ma famille, sur... sur un homme qui est mort
dans un incendie. Je ne sais plus ot j’en suis. Je ne
sais plus qui je suis. Et toi... tu arrives comme si rien
n’avait changé.

Il fronga les sourcils.
— Claire... qu’est-ce que tu veux dire ?

Je inspirai profondément, tentant de calmer le
tremblement dans ma voix.

— Je veux dire que je ne peux pas gérer ¢a. Pas toi.
Pas maintenant. Pas tout en méme temps.

Il resta immobile, ses yeux fixés sur moi, et je vis une
douleur traverser son regard.

— Je ne veux pas te compliquer la vie, Claire. Je veux
juste... étre la. Méme si tu ne veux pas de moi. Méme
si tu ne peux pas me pardonner.

Je sentis mon cceur se serrer.



— Lucas... tu m’as blessée. Tu m’as laissée. Tu m’as
brisée.

1l baissa la téte.
— Je sais. Et je le regrette chaque jour.

Un silence lourd s’installa entre nous, un silence qui
semblait contenir toutes nos blessures, toutes nos
peurs, toutes nos Vérités.

Finalement, je murmurai :
— Je ne sais pas si je peux te laisser revenir.

Il releva les yeux, et dans son regard, je vis une lueur
que je n’avais pas vue depuis longtemps : une lueur
d’espoir.

— Alors laisse-moi essayer.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable
de fuir, incapable de comprendre ce que je ressentais.

Lucas était revenu.

Et avec lui, toutes les blessures que j’avais tenté
d’oublier.



Chapitre 5 — Les mensonges de papa

Je crois que je n’ai jamais autant redouté de rentrer
chez moi que ce soir-la. Le chemin qui menait a la
maison familiale me semblait plus sombre que
d’habitude, comme si les arbres eux-mémes s’étaient
rapprochés pour m’observer, pour écouter les
battements affolés de mon cceur, pour murmurer des
vérités que je n’étais pas encore préte a entendre. Le
vent soufflait fort, soulevant mes cheveux, fouettant
mon visage, et j’avais I’impression que chaque rafale
tentait de me pousser en arriére, de m’empécher
d’avancer, de me protéger de ce qui m’attendait
derriere la porte d’entrée.

Papa était dans le salon, assis dans son fauteuil, les
coudes posés sur ses genoux, les mains jointes devant
lui. Il ne regardait pas la télévision, ni un album photo,
ni méme le feu qui crépitait doucement dans la
cheminée. 1l fixait le sol, comme si quelque chose
d’invisible y était inscrit, quelque chose qu’il tentait de
déchiffrer depuis des années. Lorsqu’il entendit mes
pas, il releva la téte, et je vis dans ses yeux une fatigue
que je n’avais jamais remarquée auparavant. Une
fatigue ancienne. Une fatigue lourde. Une fatigue qui
n’avait rien a voir avec 1’age.

Je restai immobile un instant, incapable de parler,
incapable de respirer correctement. Le carnet de
Gabriel pesait dans mon sac comme une pierre
briilante, comme un secret qui me briilait la peau. Papa
inspira profondément, comme s’il savait déja ce que
j’allais dire.

— Claire... tu veux me parler, n’est-ce pas ?



Sa voix était basse, presque tremblante. Je
m’approchai lentement, mes mains serrées contre moi,
et je m’assis en face de lui. Le silence entre nous était
si dense qu’il semblait remplir toute la piéce.

— Papa... j’ai vu le dossier, murmurai-je. Celui de
I’incendie.

Il ferma les yeux un instant, comme si mes mots le
frappaient.

— Julien t’a montré ¢a, je suppose.

Je hochai la téte, incapable de prononcer un mot de
plus.

Papa passa une main sur son visage, un geste lent,
lourd, presque douloureux.

— Claire... je ne voulais pas que tu découvres tout ¢a.
Pas comme ¢a. Pas maintenant.

Je sentis une chaleur monter en moi, une chaleur faite
de colére, de peur, de confusion.

— Tu as fait arréter I’enquéte, papa. Tu as demandé a
ce qu’elle soit classée sans suite. Pourquoi ?

Il releva les yeux vers moi, et je vis dans son regard
une lueur que je n’avais jamais vue auparavant : une
lueur de panique.

— Parce que... je n’ai jamais cru a I’accident.
Je restai figée, incapable de respirer.

— Quoi ?



Il inspira profondément, ses mains tremblant
légérement.

— L’incendie... ce n’était pas un accident, Claire. Je
I’ai su dés le premier jour. Je I’ai senti. Je I’ai vu. Je
I’ai compris. Mais... je ne pouvais rien dire. Je ne
pouvais pas laisser I’enquéte continuer.

Je sentis mon cceur se serrer.

— Pourquoi ? Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu
as tout caché ?

Papa se leva brusquement, comme si rester assis lui
était devenu insupportable. Il marcha jusqu’a la
cheminée, posa une main sur le rebord, et fixa les
flammes.

— Parce que ta mére... elle m’a demandé de ne rien
dire.

Je restai immobile, incapable de comprendre.
— Maman ? Elle savait ?

Il hocha la téte, lentement, comme si chaque
mouvement lui cofitait.

— Oui. Elle savait. Elle savait que I’incendie n’était
pas un accident. Elle savait que quelqu’un était la
cette nuit-la. Elle savait que Gabriel avait été...
surveillé.

Je sentis mes jambes devenir lourdes, comme si elles
refusaient de me porter.

— Papa... pourquoi elle n’a rien dit ? Pourquoi elle
n’a pas demandé justice ?



Il se tourna vers moi, et je vis dans ses yeux une
douleur profonde, une douleur qui semblait remonter a
des années.

— Parce qu’elle avait peur, Claire. Peur de ce que la
vérité ferait a notre famille. Peur de ce que la vérité
ferait a vous, les filles. Peur de ce que la vérité ferait
a elle. Et... peur de ce que la vérité ferait a moi.

Je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale.
—Atoi ?
Papa baissa les yeux.

— Oui. Parce que... j’étais lié a cette histoire. Pas
comme tu le crois. Pas comme tu pourrais I’imaginer.
Mais... j’étais lié. Et ta mére voulait me protéger. Elle
voulait protéger tout le monde. Alors elle m’a
demandé de faire arréter I’enquéte. Et je I’ai fait.

Je sentis mes mains trembler.

— Papa... tu dois me dire la vérité. Toute la vérité. Je
ne peux plus vivre dans le mensonge. Je ne peux plus
porter c¢a seule.

1l s’approcha de moi, s’agenouilla devant mon
fauteuil, et prit mes mains dans les siennes. Ses doigts
étaient froids, tremblants.

— Claire... je te promets que je vais tout te dire. Mais
pas ce soir. Pas comme ¢a. Pas dans cet état. Je veux
que tu sois préte. Je veux que tu comprennes. Je veux
que tu saches que... tout ce que j’ai fait, je I’ai fait par
amour. Par peur. Par loyauté. Par faiblesse aussi,



peut-étre. Mais jamais contre toi. Jamais contre votre
mére. Jamais contre notre famille.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Papa... je ne sais plus quoi croire.
Il serra mes mains plus fort.

— Alors laisse-moi te montrer. Laisse-moi t’expliquer.
Laisse-moi te raconter ce que ta mére n’a jamais eu la
force de dire.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable
de fuir, incapable de comprendre ce que je ressentais.

Papa n’avait jamais cru a I’accident.

Et avec cette vérité, tout ce que je pensais savoir
venait de s’effondrer.



Chapitre 6 — La maison des secrets

Je crois que je n’ai jamais autant ressenti le poids du
passé que ce matin-1a, lorsque je suis retournée seule a
la vieille maison abandonnée. Le vent soufflait fort,
soulevant la poussiere du chemin, et j’avais
I’impression que chaque rafale tentait de me retenir, de
m’empécher d’avancer, comme si la maison elle-
méme savait que ce que j’allais y découvrir changerait
quelque chose de fondamental en moi. Pourtant, je
marchais, déterminée, presque guidée par une force
invisible, une force qui semblait m’appeler depuis les
murs calcinés, depuis les planches briilées, depuis les
secrets enfouis sous les cendres.

Lorsque j’ai franchi le seuil, le silence m’a enveloppée
comme une couverture froide. La lumiére du matin
traversait les fissures du toit, illuminant des particules
de poussieére qui flottaient dans 1’air comme des
fragments de mémoire. Je restai immobile un instant,
observant les ombres qui dansaient sur les murs, et je
sentis une étrange sensation dans ma poitrine, une
sensation faite de peur, de curiosité, et d’un besoin
presque viscéral de comprendre.

Je me dirigeai vers le salon, la ot j’avais trouvé le
carnet de Gabriel. Le sol craquait sous mes pas, et
chaque bruit semblait réveiller un souvenir enfoui. Je
m’accroupis prés du meuble ancien qui se trouvait
contre le mur, un meuble en bois massif, noirci par les
flammes mais encore debout, comme s’il avait résisté
a tout. Je posai ma main sur sa surface rugueuse, et
une vibration légére traversa mes doigts.

— Qu’est-ce que tu caches encore...? murmurai-je.



Je tirai doucement le tiroir du bas. Il était vide, a
I’exception de quelques morceaux de papier briilé. Je
les mis de c6té, puis je tapai légérement sur le fond du
tiroir. Un son creux résonna.

Je me figeai.
Un double-fond.

Mon cceur se mit a battre plus vite. Je glissai mes
doigts sous la planche, cherchant une prise, et apres
quelques secondes, elle se souleva légérement. Je tirai,
et la planche se détacha, révélant un espace étroit,
sombre, caché depuis des années.

A P’intérieur, enveloppé dans un tissu jauni, se trouvait
un petit coffret en métal. Je le pris entre mes mains, et
une sensation étrange me traversa, une sensation de
chaleur, comme si le coffret avait conservé une part de
vie, une part de vérité, une part de douleur.

Je m’assis sur le sol, le coffret posé devant moi. Mes
doigts tremblaient l1égeérement lorsque je soulevai le
couvercle.

A Pintérieur, il y avait :

une lettre soigneusement pliée, une petite clé en
argent, une photographie briilée sur les bords et un
médaillon identique a celui que Gabriel avait gravé
pour maman.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

Je pris la lettre en premier. L’écriture était celle de
maman. Une écriture fine, élégante, mais tremblante,



comme si elle avait écrit ces mots dans la
précipitation, ou dans la peur.

Je dépliai la lettre, et mes mains se mirent a trembler.

« Si quelqu’un trouve ceci, alors la
Vérité n’a pas été protégée comme je
I’espérais. Gabriel n’est pas mort par
accident. Quelqu’un nous surveillait.
Quelqu’un savait. Et je ne peux pas
dire son nom. Pas encore. Pas tant que
je suis en vie. »

Je sentis mon souffle se couper.

Je relus la lettre plusieurs fois, incapable de détacher
mes yeux de ces mots. Maman savait. Elle savait que
I’incendie n’était pas un accident. Elle savait que
quelqu’un était responsable. Elle savait que Gabriel
avait été surveillé.

Je pris la photographie ensuite. Elle représentait
maman, jeune, souriante, assise sur un banc. A coté
d’elle, un homme. Pas Gabriel. Pas papa. Un autre. Un
visage que je ne connaissais pas. Un regard intense,
presque inquiétant.

Je murmurai :
— Qui es-tu...?

Je glissai la photo dans ma poche, puis je pris la clé.
Elle était petite, en argent, gravée d’un symbole que je
ne reconnaissais pas. Je la tournai entre mes doigts, et
une idée me traversa soudain.

Cette clé ouvrait quelque chose.



Quelque chose que maman avait voulu cacher.

Je refermai le coffret, le glissai dans mon sac, et me
levai. Le silence autour de moi semblait plus lourd
qu’avant, comme si la maison elle-méme avait senti
que je venais de découvrir quelque chose qu’elle avait
protégé pendant des années.

Je sortis de la maison, le coeur battant, les mains
tremblantes, et je me dirigeai vers le village. Je devais
parler a quelqu’un. Je devais comprendre ce que
signifiait cette clé, cette photo, cette lettre.

Je devais parler a Julien.

La bibliotheque — Les révélations continuent

Lorsque j’entrai dans la bibliotheéque, Julien leva
immeédiatement les yeux. Il vit mon expression, et son
visage se transforma.

— Claire... qu’est-ce qui s’est passé ?
Je posai le coffret sur la table.
— J’di trouvé ¢a.

Julien ouvrit le coffret, ses yeux s’élargissant a mesure
qu’il découvrait son contenu.

— Une lettre... une clé... une photo... Claire... c’est
énorme.

Je hochai la téte, incapable de parler.

— Lis la lettre, dis-je simplement.



Il la prit, la déplia, et ses yeux parcoururent les lignes.
Lorsqu’il releva la téte, son regard était sombre.

— Claire... ta meére savait. Elle savait que I’incendie
n’était pas accidentel. Elle savait qu’il y avait
quelqu’un derriére tout ¢a.

Je sentis mes mains trembler.
— Et cette photo... tu sais qui c’est ?
Julien secoua la téte.

— Non. Mais je peux chercher. Je peux fouiller les
archives. Je peux trouver son nom.

Je sortis la clé de ma poche.
— Et¢a... tu crois qu’elle ouvre quoi ?
Julien prit la clé, I’observa longuement.

— Ce symbole... je I’ai déja vu. Dans les archives du
village. Sur un registre ancien. Sur un dossier scellé.

Je sentis mon cceur s’arréter.
— Un dossier scellé ?
Julien hocha Ia téte.

— Oui. Et si cette clé ouvre ce dossier... alors on va
découvrir quelque chose que personne n’a jamais
voulu révéler.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien posa sa main sur la mienne.



— Claire... on est sur le point de découvrir la vérité.
Toute la vérité.

Je murmurai :
— Méme si elle nous briile ?
Julien serra ma main.

— Oui. Méme si elle nous briile.



Chapitre 7 — Le pacte silencieux

Je crois que je n’ai jamais autant redouté une
conversation que celle qui m’attendait ce soir-la. Aprés
ma découverte dans la maison abandonnée, aprés la
lettre de maman, aprés la clé, apres la photo de cet
homme inconnu, je sentais que quelque chose en moi
s’était fissuré. Une fissure fine mais profonde, une
fissure qui laissait passer une vérité que je n’étais pas
encore préte a affronter. Le vent soufflait fort lorsque
je suis rentrée a la maison, soulevant les feuilles du
jardin, frappant les volets, comme si la nature elle-
méme tentait de me prévenir que ce que j’allais
entendre allait me changer.

Papa était dans la cuisine, assis a la table, une tasse de
café entre les mains. Il ne buvait pas. Il la tenait
simplement, comme si la chaleur du liquide était la
seule chose qui le retenait encore dans le présent.
Lorsqu’il m’entendit entrer, il leva les yeux, et je vis
immédiatement qu’il savait. Il savait que j’avais trouvé
quelque chose. Il savait que j’allais poser des
questions. Il savait que le silence qu’il avait protégé
pendant des années venait de se briser.

Je restai immobile un instant, incapable de parler. Le
coffret était dans mon sac, lourd comme un poids dans
ma conscience. Papa inspira profondément, comme
s’il s’apprétait a affronter une tempéte.

— Claire... tu veux me parler, n’est-ce pas ?

Sa voix était douce, mais je sentais une tension sous-
jacente, une inquiétude qu’il ne parvenait plus a
masquer.



Je m’approchai lentement, tirai une chaise, et m’assis
en face de lui. Le silence entre nous était si dense qu’il
semblait remplir toute la piece.

— J’di trouvé quelque chose, murmurai-je. Dans la
maison abandonnée.

Papa ne répondit pas. Il baissa simplement les yeux
Vers sa tasse.

Je sortis le coffret de mon sac, le posai sur la table, et
ouvris le couvercle. La lettre. La clé. La photo. Le
médaillon. Papa se figea. Ses doigts se crispérent
autour de la tasse.

— Claire... ot as-tu trouvé ¢a ?

— Sous un double-fond. Dans un meuble. Maman
I’avait caché.

Papa ferma les yeux un instant, comme si mes mots le
frappaient.

— Jevois...
Je pris la lettre, la dépliai, et la posai devant lui.

— Tu savais, papa. Tu savais que I’incendie n’était
pas un accident. Tu savais que quelqu’un était la cette
nuit-la. Tu savais que Gabriel avait été surveillé.

Papa releva lentement les yeux vers moi. Son regard
était différent. Plus sombre. Plus lourd. Plus vrai.

— Oui, Claire. Je le savais.

Je sentis mon cceur se serrer.



— Alors pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu as fait
arréter I’enquéte ? Pourquoi tu as menti ?

Papa posa sa tasse, ses mains tremblant légérement.
— Parce que ta mére me I’a demandé.

Je restai figée.

— Maman... t’a demandé de mentir ?

Il hocha la téte, lentement, comme si chaque
mouvement lui codtait.

— Oui. Elle m’a demandé de ne jamais révéler la
veérité. De ne jamais parler de ce qui s’était passé. De
ne jamais dire ce qu’elle savait. De ne jamais dire ce
que j’avais vu.

Je sentis mes mains devenir froides.

— Pourquoi ? Pourquoi elle voulait cacher ¢a ?

Papa inspira profondément, ses yeux se perdant dans
le vide.

— Parce qu’elle avait peur, Claire. Peur de ce que la
vérité ferait a notre famille. Peur de ce que la vérité
ferait a vous, les filles. Peur de ce que la vérité ferait
a elle. Et... peur de ce que la vérité ferait a moi.

Je frongai les sourcils.
—Atoi ?

Papa passa une main sur son visage, un geste lent,
lourd.



— Oui. Parce que j’étais lié a cette histoire. Pas
comme tu le crois. Pas comme tu pourrais I’imaginer.
Mais... j’étais lié. Et ta mére voulait me protéger. Elle
voulait protéger tout le monde. Alors elle m’a fait
promettre. Elle m’a fait jurer de ne jamais parler. De
ne jamais révéler ce que nous savions.

Je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale.
— Elle t’a fait promettre... de garder le silence ?
Papa hocha la téte.

— Oui. C’était un pacte. Un pacte silencieux. Un
pacte que nous avons gardé pendant des années. Un
pacte qui nous a détruits, elle et moi. Un pacte qui
nous a éloignés. Un pacte qui I’a consumée. Et un
pacte que je n’ai jamais eu la force de briser.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Papa... pourquoi maintenant ? Pourquoi tu me dis
¢a aujourd’hui ?

Il releva les yeux vers moi, et je vis dans son regard
une douleur profonde, une douleur ancienne.

— Parce que tu as trouvé ce que ta mére avait caché.
Parce que tu es en train de découvrir la vérité. Parce
que je ne peux plus te protéger du passé. Parce que...
je ne veux plus mentir.

Je restai immobile, incapable de parler.

Papa posa sa main sur la mienne, un geste doux,
presque fragile.



— Claire... je te promets que je vais tout te dire. Tout
ce que je sais. Tout ce que ta mére savait. Tout ce que
nous avons caché. Mais tu dois étre préte. Tu dois étre
forte. Parce que la vérité... n’est pas simple. Elle n’est
pas douce. Elle n’est pas belle. Elle briile.

Je murmurai :
— Je veux savoir. Méme si ¢a me briile.
Papa serra ma main.

— Alors je te raconterai. Tout. Mais pas ce soir. Pas
comme ¢a. Pas dans cet état. Demain. Je te dirai tout
demain.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable
de fuir, incapable de comprendre ce que je ressentais.

Un pacte silencieux.
Un pacte entre maman et papa.

Un pacte qui avait protégé la vérité pendant des
années.

Un pacte qui venait de se briser.



Chapitre 8 — Les traces du feu

Je crois que je n’ai jamais autant ressenti la présence
du passé que ce matin-1a, lorsque je suis retournée a la
maison abandonnée avec une détermination qui me
surprenait moi-méme. Le vent soufflait fort, soulevant
les cendres qui n’avaient jamais vraiment quitté les
lieux, comme si elles refusaient de se dissiper, comme
si elles attendaient que quelqu’un — moi — vienne
enfin les interroger. Le ciel était d’un gris lourd,
presque métallique, et j’avais I’impression que 1’air
lui-méme retenait son souffle.

Je franchis le seuil de la maison, et une odeur de bois
briilé me frappa immédiatement. Une odeur qui
n’aurait pas dii étre aussi forte apres tant d’années.
Une odeur qui semblait s’accrocher aux murs, aux
meubles, au sol, comme si le feu n’avait jamais cessé
de briiler ici.

Je restai immobile un instant, observant les ombres qui
dansaient sur les murs fissurés. Puis je me dirigeai
vers le salon, la ol j’avais trouvé le carnet de Gabriel
et le double-fond. Je posai ma main sur le meuble, et
une sensation étrange me traversa : une vibration
légere, presque imperceptible, comme si le bois lui-
méme tentait de me parler.

Je murmurai :

— Qu’est-ce que tu veux encore me montrer...?



Je me mis a fouiller la piéce, méthodiquement, comme
si j’étais guidée par une intuition que je ne comprenais
pas encore. Je tirai les meubles, je soulevai les
planches, je tapai sur les murs. Et c’est en tapant sur
une partie du mur pres de la cheminée que j’entendis
un son différent. Un son creux.

Je me figeai.

Je posai ma main sur la surface, et je sentis une légére
irrégularité. Je tirai doucement, et une plaque de bois
se détacha, révélant un espace étroit, sombre, caché
derriére le mur.

A Dintérieur, il y avait :

des morceaux de papier briilés, un morceau de tissu
noirci, et un petit flacon en verre, intact, contenant un
liquide transparent.

Je pris le flacon entre mes doigts, et une sensation
glacée me traversa.

Un accélérant.
Exactement ce que le rapport d’expertise mentionnait.

Je sentis mon cceur s’emballer. Je sortis le flacon, le
tournai entre mes doigts, et je murmurai :

— Gabriel... tu avais raison.



Je pris les morceaux de papier ensuite. Certains étaient
illisibles, réduits a des cendres. Mais un fragment
attira mon attention. Une écriture fine, élégante. Celle
de maman.

« Il est revenu. Je ne sais pas ce qu’il
veut. Je ne sais pas ce qu’il sait. Mais
je sens que quelque chose va arriver. »

Je sentis mes mains trembler.

Je rangeai le flacon et les papiers dans mon sac, puis je
sortis de la maison, le cceur battant, les jambes
tremblantes. Je devais parler a Julien. Je devais
comprendre ce que signifiait ce flacon. Je devais
savoir qui était cet homme dont maman parlait.

La bibliothéque — Les incohérences révélées

Lorsque j’entrai dans la bibliothéque, Julien leva
immédiatement les yeux. Il vit mon expression, et son
visage se transforma.

— Claire... tu as trouvé quelque chose.
Je posai le flacon sur la table.
— Regarde ca.

Julien prit le flacon, I’observa longuement, puis releva
les yeux vers moi.

— Claire... c’est un accélérant. Un produit utilisé
pour provoquer ou amplifier un feu.

Je hochai la téte, incapable de parler.



— Et ce n’est pas tout, dis-je en sortant les morceaux
de papier. Regarde.

Julien prit les fragments, les examina, et ses yeux
s’élargirent.

— C’est I’écriture de ta mere.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma
poitrine.

— Elle savait que quelqu’un était revenu. Elle savait
que quelque chose allait arriver. Elle savait que le feu
n’était pas un accident.

Julien passa une main dans ses cheveux, signe qu’il
était nerveux.

— Claire... ce flacon... ces papiers... ce sont des
preuves. Des preuves que quelqu’un a volontairement
mis le feu a cette maison.

Je serrai les dents.

— Et papa... il savait aussi. Il m’a dit que maman lui
avait fait promettre de ne jamais révéler la vérité.

Julien se figea.
— Un pacte...?
Je hochai la téte.

— Oui. Un pacte silencieux. Un pacte pour protéger
la famille. Un pacte pour cacher la vérité.

Julien se leva, fit quelques pas dans la piéce, puis se
tourna vers moi.



— Claire... il y a quelque chose que je dois te montrer.

Il se dirigea vers une armoire métallique, fouilla dans
un tiroir, et en sortit un dossier épais, scellé.

— Ce dossier... je ne t’en ai pas parlé avant. Il était
classé, inaccessible. Mais la clé que tu as trouvée...
elle ouvre ce dossier.

Je sentis mon coeur s’arréter.
— Julien... qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Il posa le dossier sur la table, inspira profondément, et
murmura :

— La vérité sur I’incendie. La vérité sur Gabriel. La
vérité sur I’homme que ta mére craignait. La vérité
sur ce qui s’est réellement passé cette nuit-1a.

Je restai immobile, incapable de respirer.
Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire... tu es sur le point de découvrir quelque
chose de trés important. Quelque chose que ta mére a
tenté de cacher. Quelque chose que ton pére a tenté de
protéger. Quelque chose qui pourrait tout changer.

Je murmurai :
— Je veux savoir. Méme si ¢a me briile.
Julien hocha la téte.

— Alors on ouvre ce dossier. Ensemble.



Chapitre 9 — Antoine, I’ami disparu

Je crois que je n’ai jamais autant ressenti la sensation
d’étre observée que ce matin-1a, lorsque je suis
retournée a la bibliotheque pour retrouver Julien. Le
vent soufflait fort, soulevant les feuilles du village, et
j’avais I’impression que chaque rafale murmurait un
NOIM que je ne connaissais pas encore, un nom qui
flottait dans I’air comme une ombre : Antoine. Ce
prénom, je 1’avais vu dans la coupure de journal que
Julien m’avait montrée. Je I’avais lu dans les lettres de
maman. Je I’avais entendu dans les silences de papa.
Et pourtant, personne ne m’avait jamais parlé de lui.
Personne ne m’avait jamais dit qu’il avait existé.
Personne ne m’avait jamais dit qu’il avait compté.

Lorsque j’entrai dans la bibliothéque, Julien était déja
13, penché sur une pile de documents, ses lunettes
glissant 1égerement sur son nez. Il leva les yeux en
m’entendant arriver, et je vis immédiatement qu’il
avait trouvé quelque chose.

— Claire... il faut que tu t’assoies, dit-il d’une voix
grave.

Je m’approchai lentement, le cceur battant, et je
m’assis en face de lui. Julien prit une grande
inspiration, comme s’il s’apprétait a prononcer des
mots qu’il retenait depuis longtemps.

— J’di fouillé les archives toute la nuit, continua-t-il.
Et j’ai trouvé des choses... que je ne m’attendais pas a
trouver.

Je serrai les mains sur mes genoux.



— Julien... parle-moi d’Antoine.
I hocha la téte, comme s’il s’attendait a cette question.

— Antoine S. était un ami de ta mére. Mais pas
seulement. Il était aussi... lié a Gabriel.

Je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale.
— Lié... comment ?

Julien ouvrit un dossier, en sortit une photographie, et
la posa devant moi. Je la reconnus immédiatement :
c’était celle que j’avais trouvée dans le coffret.
Maman, jeune, souriante, assise sur un banc. Et a c6té
d’elle, cet homme au regard intense.

— C’est lui, murmurai-je.
Julien hocha Ia téte.
— Oui. Et regarde ¢a.

Il sortit une autre photo. Cette fois, Gabriel était
dessus. Plus jeune. Le méme regard doux que dans les
lettres. Et a c6té de lui... Antoine.

Je restai figée.
— IIs se connaissaient...?
Julien inspira profondément.

— Ils étaient amis. Trés proches. Ils ont travaillé
ensemble sur plusieurs projets dans le village. Et... ils
ont partagé beaucoup plus que ¢a.

Je sentis mon cceur s’emballer.



— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Julien posa ses mains sur la table, comme pour se
stabiliser.

— Claire... Antoine était au courant de la relation
entre ta mere et Gabriel.

Je restai immobile, incapable de respirer.
— Comment...?
Julien sortit une lettre, jaunie, briilée sur les bords.

— J’di trouvé ¢a dans les archives privées du village.
C’est une lettre de Gabriel... adressée a Antoine.

Il me la tendit. Je la pris, mes doigts tremblant
légeérement, et je lus :

« Antoine, je ne sais plus quoi faire. Je
I’aime. Je I’aime plus que je ne
devrais. Plus que je ne peux. Et elle...
elle est prise entre deux mondes. Je
sais que tu veux me protéger, mais je
ne peux pas renoncer a elle. Pas
maintenant. Pas apres tout ce que
nous avons vécu. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Gabriel... lui écrivait...?

Julien hocha la téte.

— Oui. Et ce n’est pas tout.

Il sortit une autre lettre, cette fois écrite par Antoine.



— Lis.
Je dépliai la lettre, et mes mains se mirent a trembler.

— « Gabriel, tu dois étre prudent.
Quelqu’un vous observe. Quelqu’un
sait. Je ne peux pas te dire qui, pas
encore. Mais je sens que quelque
chose va arriver. Je sens que tu es en
danger. Et elle aussi. »

Je posai la lettre sur la table, incapable de continuer.

— Julien... Antoine savait que quelqu’un les
surveillait.

— Oui, répondit-il doucement. Et il a essayé de les
protéger. Il a essayé de prévenir Gabriel. Il a essayé
de prévenir ta mére. Mais... il n’a jamais eu le temps
d’aller au bout.

Je sentis une vague de chaleur douloureuse monter
dans ma poitrine.

— Pourquoi personne ne m’a jamais parlé de lui ?
Pourquoi papa n’a jamais mentionné son nom ?

Julien baissa les yeux.

— Parce qu’Antoine... a disparu quelques semaines
avant ’incendie.

Je restai figée.
— Disparu...?

— Oui. Officiellement, il est parti du village. Mais. ..
certaines personnes disent qu’il a été vu preés de la



maison abandonnée la nuit du feu. D’autres disent
qu’il a été menacé. D’autres encore... qu’il savait trop
de choses.

Je sentis mes mains trembler.
— Julien... tu crois qu’il est mort ?
Julien releva les yeux vers moi, son regard sombre.

— Je crois qu’Antoine a été pris dans quelque chose
qui le dépassait. Quelque chose qui impliquait ta
mére. Quelque chose qui impliquait Gabriel. Quelque
chose qui impliquait... la personne qui a mis le feu.

Je restai immobile, incapable de respirer.
Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire... Antoine n’était pas seulement un ami. Il
était un témoin. Un protecteur. Un lien entre ta mére et
Gabriel. Et quelqu’un... a voulu effacer ce lien.

Je murmurai :
— Quelqu’un a voulu effacer la vérité.
Julien hocha la téte.

— Oui. Et maintenant... c’est a nous de la retrouver.



Chapitre 10 — Les lettres jamais envoyées

Le jour s’était levé avec une lumiére pale, presque
fragile, comme si le soleil hésitait a éclairer ce que je
m’apprétais a découvrir. Je n’avais pas dormi. Les
révélations de Julien, les aveux de papa, les fragments
de vérité que je commencgais a assembler... tout cela
tournait dans ma téte comme un tourbillon impossible
a arréter. Et au milieu de ce chaos, une pensée revenait
sans cesse : il restait encore des choses a trouver dans
cette maison abandonnée.

Je retournai donc la-bas, seule, guidée par une
intuition qui me serrait la poitrine. La maison semblait
m’attendre. Les murs calcinés, les planches brilées,
les ombres immobiles... tout était exactement comme
la veille, mais quelque chose avait changé. Ou peut-
étre était-ce moi qui avais changé.

Je franchis le seuil, et une odeur de poussiére et de
bois briilé m’enveloppa. Je me dirigeai vers la piéce ou
j’avais trouvé le coffret. Je fouillai encore,
méthodiquement, comme si mes mains savaient ou
chercher avant méme que mon esprit ne comprenne.

C’est en tirant un vieux tiroir, presque arraché par les
flammes, que je sentis une résistance. Un morceau de
bois bloquait quelque chose derriére. Je tirai plus fort,
et un petit paquet enveloppé dans un tissu noirci glissa
hors de son cachette.

Mon cceur se mit a battre plus vite.

Je m’assis sur le sol, le paquet posé devant moi. Mes
doigts tremblaient légérement lorsque je défaisais le



tissu. A I’intérieur, soigneusement pliées, protégées
malgré les années, se trouvaient des lettres.

Des lettres écrites par Gabriel.

Des lettres adressées a maman.

Des lettres qu’elle n’avait jamais regues.
Ou qu’elle avait cachées.

Je pris la premiere, I’ouvris délicatement, et mes yeux
parcoururent les lignes tremblantes.

« Elisabeth, Je ne sais pas si tu liras
un jour ces mots. Je ne sais pas si tu
veux encore entendre ma voix. Mais je
ne peux pas partir sans te dire que je
t’aime. Je t’aime d’un amour qui me
dépasse, qui me détruit, qui me fait
vivre. Je ne comprends pas pourquoi
tu t’es éloignée. Je ne comprends pas
pourquoi tu as choisi le silence. Mais
je respecte ton choix, méme s’il me
brise. »

Je sentis ma gorge se serrer. Les mots semblaient
vibrer dans 1’air, comme s’ils avaient été écrits hier,
comme si Gabriel était encore 1a, quelque part dans les
ombres de la maison.

Je pris une autre lettre.

« Je suis revenu au village. Je voulais
te voir, te parler, comprendre. Mais on
m’a dit que tu étais partie. Que tu ne
reviendrais pas. Je ne sais pas si c’est
vrai. Je ne sais pas si tu fuis quelque



chose... ou quelqu’un. Mais je sens
que tu n’es pas en sécurité. »

Je posai la lettre sur mes genoux, incapable de
continuer. Une sensation glacée me traversa.

Gabriel avait senti le danger.

Il avait essayé de prévenir maman.

Etelle... elle avait choisi le silence.

Je pris une troisiéme lettre, plus courte, plus nerveuse.

« Elisabeth, Je ne peux pas rester loin
de toi. Je reviendrai demain soir. Peu
importe ce que tu as décidé. Je veux te
voir. Je veux comprendre. Je veux te
protéger. »

Je restai immobile.
Demain soir.
Le soir de I’incendie.

Je sentis mes mains devenir froides. Je rangeai les
lettres dans mon sac, me levai, et sortis de la maison,
le cceur battant si fort que j’avais I’impression qu’il
allait exploser.

Je devais parler a Julien.

La bibliothéque — Les lettres révélées

Julien était 1a, comme toujours, penché sur une pile de
documents. Lorsqu’il me vit entrer, il se leva
immédiatement.



— Claire... tu as trouvé quelque chose ?
Je posai les lettres sur la table.
— Lis.

Il prit la premiére, ses yeux parcourant les lignes avec
une intensité presque douloureuse. Lorsqu’il releva la
téte, son expression avait changé.

— Claire... ces lettres... elles datent de juste avant
I’incendie.

Je hochai la téte.

— Gabriel voulait revenir. Il voulait parler a maman.
Il voulait la protéger.

Julien prit une autre lettre, la lut, puis murmura :
— Etelle... elle ne lui a jamais répondu.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma
poitrine.

— Pourquoi elle les a cachées ? Pourquoi elle n’a
rien dit ? Pourquoi elle a choisi le silence ?

Julien posa les lettres sur la table, inspira
profondément, et dit :

— Parce qu’elle avait peur. Parce qu’elle savait que
quelqu’un les surveillait. Parce qu’elle savait que si
Gabriel revenait... il serait en danger.

Je serrai les dents.

— Et il est revenu. Le soir de I’incendie.



Julien hocha Ia téte.
— Oui. Et quelqu’un I’attendait.
Je sentis mes mains trembler.

— Julien... tu crois que Gabriel est mort parce qu’il
voulait voir maman ?

Julien ne répondit pas tout de suite. Il s’assit, posa ses
mains sur la table, et murmura :

— Je crois que Gabriel est mort parce qu’il savait trop
de choses. Parce qu’il avait découvert quelque chose.
Parce qu’il voulait protéger Elisabeth. Et parce que
quelqu’un... voulait I’en empécher.

Je restai immobile, incapable de respirer.
Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire... ces lettres ne sont pas seulement des
preuves d’amour. Ce sont des preuves de danger. Des
preuves de surveillance. Des preuves de menace.

Je murmurai :
— Et maman... elle a choisi de se taire.
Julien hocha la téte.

— Oui. Et maintenant... c’est a toi de parler.



Chapitre 11 — Le témoin oublié

Le village semblait enveloppé d’une brume étrange ce
matin-1a, une brume qui glissait entre les maisons
comme un voile posé sur les souvenirs, un voile que je
sentais prét a se déchirer. Aprés avoir passé la nuit a
relire les lettres de Gabriel, a tenter de comprendre les
silences de maman, a repenser aux aveux de papa, je
savais que je devais continuer. Je ne pouvais plus
reculer. Je ne pouvais plus me contenter de fragments.
Il me fallait des témoins. Des voix. Des regards. Des
traces humaines.

Julien m’avait parlé d’une femme. Une vieille dame
du village, presque invisible, presque oubliée, mais qui
avait vécu ici toute sa vie. Une femme qui connaissait
chaque pierre, chaque bruit, chaque ombre. Une
femme qui, selon lui, avait vu quelque chose la nuit de
I’incendie.

Je me rendis chez elle en fin de matinée. Sa maison
était petite, recouverte de lierre, avec un jardin ou des
fleurs sauvages poussaient sans ordre, comme si elles
avaient décidé de vivre la sans demander la
permission. Je frappai doucement a la porte. Apres
quelques secondes, elle s’ouvrit, révélant une
silhouette fréle, courbée, mais dont les yeux brillaient
d’une lucidité surprenante.

— Bonjour, madame... je suis Claire, dis-je
doucement. La fille d’Elisabeth.

Ses yeux s’agrandirent 1égerement, comme si mon
nom réveillait quelque chose en elle.

— Elisabeth. .. oui. Je me souviens. Entre, ma petite.



Je pénétrai dans une piéce chaleureuse, remplie de
bibelots anciens, de photos jaunies, de souvenirs qui
semblaient respirer. Elle s’assit dans un fauteuil,
m’invita a faire de méme, puis me fixa longuement.

— Tu viens pour I’incendie, n’est-ce pas ?
Je restai figée.

— Comment... comment vous savez ?

Elle esquissa un sourire triste.

— Parce que personne ne vient me voir. Sauf quand il
s’agit de cette nuit-1a.

Je sentis mon cceur se serrer.

— J’ai besoin de comprendre, murmurai-je. J’ai
trouvé des lettres. Des preuves. Et... j’ai entendu dire
que vous aviez vu quelque chose.

Elle hocha la téte lentement, comme si elle s’attendait
a cette question depuis des années.

— Oui. J’ai vu quelqu’un.
Je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale.
— Vous avez vu... qui ?

Elle inspira profondément, ses mains tremblant
légerement.

— Ce soir-la, je n’arrivais pas a dormir. Le vent était
fort, les volets claquaient, et j’ai entendu un bruit. Un
bruit de pas. Alors j’ai regardé par la fenétre.



Elle marqua une pause, comme si les images
revenaient lentement.

— La maison briilait déja. Les flammes étaient hautes,
rouges, violentes. Et devant... j’ai vu une silhouette.

Je me penchai légérement.
— Une silhouette...?
Elle hocha la téte.

— Oui. Un homme. Grand. 1l courait. Il s’éloignait de
la maison. Il ne regardait pas derriere lui. Il ne
cherchait pas a aider. Il fuyait.

Je sentis mes mains devenir froides.
— Vous avez vu son visage ?
Elle secoua la téte.

— Non. Il portait une capuche. Et il faisait sombre.
Mais... il y a quelque chose que je n’ai jamais oublié.

Je retins mon souffle.
— Quoi ?

Elle ferma les yeux un instant, comme pour mieux se
souvenir.

— Il tenait quelque chose dans sa main. Un objet. Un
petit flacon. Comme... comme une bouteille.

Je restai immobile.
Le flacon.

Celui que j’avais trouvé derriere le mur.



— Vous étes siire ? demandai-je d’une voix tremblante.
Elle hocha la téte.

— Oui. Je n’ai jamais oublié. 1l I’a laissé tomber en
courant. Je I’ai entendu rouler sur le sol. Et puis... il a
disparu dans la nuit.

Je sentis une vague de chaleur douloureuse monter
dans ma poitrine.

— Pourquoi vous n’avez rien dit ? Pourquoi vous
n’avez pas parlé a la police ?

Elle baissa les yeux.

— Parce que... le lendemain, quelqu’un est venu me
voir.

Je me figeai.
—Qui ?

Elle releva la téte, et dans son regard, je vis une peur
ancienne, une peur qui n’avait jamais disparu.

— Jean.

Mon cceur s’arréta.
— Mon pére...?
Elle hocha la téte.

— Oui. Il m’a demandé de ne rien dire. De garder le
silence. Il m’a dit que c’était pour protéger votre
famille. Que c’était ce qu’Elisabeth voulait.

Je sentis mes mains trembler.



— Etvous... vous avez accepté ?
Elle soupira.

— J’aimais beaucoup ta mére. Elle était douce.
Gentille. Et... j’ai vu la peur dans les yeux de ton
pere. Alors j’ai gardé le silence. Pendant des années.

Je restai immobile, incapable de respirer.

— Madame... est-ce que vous pensez que cet homme...
est celui qui a mis le feu ?

Elle me fixa longuement.
— Je ne pense pas. Je le sais.

Un silence lourd s’installa entre nous, un silence qui
semblait contenir toute la vérité que personne n’avait
jamais voulu entendre.

Je murmurai :
— Merci. Merci de me ’avoir dit.

Elle posa sa main sur la mienne, un geste doux,
presque maternel.

— Claire... fais attention. La vérité est un feu. Et ceux
qui s’en approchent... finissent toujours par se briiler.

Je quittai la maison, le cceur battant, les jambes
tremblantes, et je sentis que quelque chose venait de
changer. Quelque chose venait de s’ouvrir. Quelque
chose venait de se réveiller.

Le témoin oublié venait de parler.

Et la vérité commencait enfin a prendre forme.



Chapitre 12 — Les flammes de I’amour

Le vent s’était levé dés 1’aube, un vent sec, nerveux,
qui semblait vouloir arracher les feuilles des arbres et
les projeter contre les murs du village comme des
avertissements. Je marchais vite, presque trop vite,
comme si mes pas étaient guidés par une urgence
intérieure que je ne pouvais plus ignorer. Les
révélations de la vieille femme, les lettres de Gabriel,
les aveux de papa... tout cela formait un puzzle dont
les pieces commencaient enfin a s’emboiter, mais dont
I’image finale me terrifiait.

Je devais retourner a la maison abandonnée. Je devais
revoir les lieux. Je devais comprendre ce que Gabriel
avait compris avant moi.

La maison se dressait devant moi, immobile,
silencieuse, comme un animal blessé qui aurait
survécu a I’incendie mais qui en porterait encore les
cicatrices. Les murs noircis semblaient respirer, les
fenétres béantes ressemblaient a des yeux qui avaient
trop pleuré, et I’odeur de bois briilé flottait encore
dans I’air, comme si le feu n’avait jamais cessé de
briler ici.

Je franchis le seuil, et une sensation étrange me
traversa : une chaleur douce, presque familiére,
comme si les flammes de cette nuit-la murmuraient
encore dans les murs.

Je m’approchai de la cheminée. Je posai ma main sur
les briques noircies. Et je murmurai :

— Gabriel... qu’est-ce que tu as vu ?



Le silence me répondit, mais ce silence n’était pas
vide. Il était chargé. Dense. Vibrant. Comme si la
maison elle-méme tentait de me parler.

Je fouillai encore, méthodiquement, comme si mes
mains savaient ou chercher avant méme que mon
esprit ne comprenne. Je tirai les meubles, je soulevai
les planches, je tapai sur les murs. Et c’est en tapant
sur une partie du sol, prés de la porte arriere, que
j’entendis un son différent.

Un son sec. Un son métallique. Un son qui n’avait rien
a faire la.

Je m’accroupis, glissai mes doigts sous une latte, et la
soulevai. Sous le plancher, caché dans un espace étroit,
se trouvait un objet.

Un briquet. Un briquet en métal, noirci, mais intact.

Je le pris entre mes doigts, et une sensation glacée me
traversa.

Ce briquet n’était pas celui de Gabriel. Ce n’était pas
celui de maman. Ce n’était pas celui de papa.

C’était celui de quelqu’un d’autre.

Je le tournai entre mes doigts, et je vis une gravure sur
le c6té. Une initiale.

A.
Je restai immobile, incapable de respirer.

— Antoine...?



Je sentis mes mains trembler. Je rangeai le briquet
dans mon sac, me levai, et sortis de la maison, le cceur
battant si fort que j’avais I’impression qu’il allait
exploser.

Je devais parler a Julien. Je devais comprendre ce que
signifiait cette initiale. Je devais savoir si Antoine était
revenu cette nuit-1a. Je devais savoir si Antoine avait
été impliqué. Je devais savoir si Antoine avait été
victime... ou témoin... ou autre chose.

La bibliothéque — Les flammes de la vérité

Julien était la, comme toujours, penché sur une pile de
documents. Lorsqu’il me vit entrer, il se leva
immédiatement.

— Claire... tu as trouvé quelque chose ?
Je posai le briquet sur la table.
— Regarde.

Julien le prit, 1’observa longuement, puis releva les
yeux vers moi.

— Un briquet...?

— Sous le plancher. Caché. Et regarde la gravure.
Julien tourna le briquet, et ses yeux s’élargirent.
—A.

Je hochai la téte.

— Antoine.



Julien inspira profondément.

— Claire... si ce briquet appartenait a Antoine... alors
il était la. Cette nuit-la. Il était dans la maison. Ou
preés de la maison. Il a vu quelque chose. Il a fait
quelque chose. Ou... quelqu’un I’a utilisé pour le
piéger.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma
poitrine.

— La vieille femme a vu un homme fuir la maison.
Elle a vu un flacon tomber. Elle a vu une silhouette. Et
papa... papa lui a demandé de se taire.

Julien posa ses mains sur la table, comme pour se
stabiliser.

— Claire... écoute-moi. Ce briquet, le flacon, les
lettres, les aveux de ton peére... tout cela montre une
chose.

Je retins mon souffle.

— L’incendie n’était pas un accident.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien continua, sa voix grave, presque tremblante :

— Quelqu’un a mis le feu volontairement. Quelqu’un
a surveillé ta mére. Quelqu’un a menacé Gabriel.
Quelqu’un a fait disparaitre Antoine. Quelqu’un a
voulu effacer la vérité.

Je murmurai :

— Et maman... elle savait.



Julien hocha Ia téte.

— Oui. Elle savait. Et elle a choisi le silence pour
vous protéger. Pour protéger ton pére. Pour protéger
elle-méme. Mais maintenant... ce silence briile. Et il
briile tout ce qu’il touche.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Julien... je ne sais plus quoi penser. Je ne sais plus
qui croire. Je ne sais plus qui a fait quoi. Je ne sais
plus qui a menti. Je ne sais plus qui a souffert.

Julien s’approcha, posa sa main sur mon épaule.

— Claire... tu es en train de comprendre ce que
Gabriel avait compris avant toi. Tu es en train de voir
ce que ta mére a vu. Tu es en train de sentir ce que ton
pere a senti. Tu es en train de marcher dans les
flammes de leur histoire.

Je baissai les yeux.

— Et si je me briile...?

Julien murmura :

— Alors je serai la pour te relever.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable
de fuir, incapable de comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Les flammes de 1’amour avaient consumé plus que
deux ceeurs. Elles avaient consumé des vies. Des
secrets. Des vérités. Et maintenant... elles briilaient en
moi.



Chapitre 13 — Lucas, le miroir de mes erreurs

Le village semblait étrangement calme cet apres-midi-
13, comme si I’air lui-méme retenait son souffle. Apres
ma rencontre avec la vieille femme, apreés les
révélations sur Antoine, aprés le briquet gravé d’un «
A », j’avais I’impression que chaque pas que je faisais
me rapprochait d’une vérité qui me dépassait. Et
pourtant, au milieu de ce chaos, une autre présence
revenait sans cesse dans mon esprit : Lucas.

Je ne savais pas si c’était la fatigue, la peur, ou
simplement le besoin de parler a quelqu’un qui
connaissait une version de moi que je n’étais plus
certaine d’étre, mais mes pas m’avaient menée jusqu’a
lui presque malgré moi. Il m’attendait prés du vieux
pont, les mains dans les poches, le regard perdu dans
I’eau sombre de la riviere.

Quand il m’entendit arriver, il se tourna vers moi, et
son expression changea immédiatement.

— Claire... tu as I’air bouleversée.

Je m’arrétai a quelques meétres de lui, incapable de
cacher la tension dans mes épaules.

— J’ai découvert des choses, Lucas. Des choses que je
ne comprends pas encore. Des choses qui me font
peur.

Il s’approcha lentement, comme s’il craignait que je
recule.

— Tu peux me parler, tu sais. Je suis la.

Je baissai les yeux, incapable de soutenir son regard.



— Je ne sais pas si je peux. Pas vraiment. Pas apres
tout ce qui s’est passé entre nous.

Il inspira profondément.

— Je sais que je t’ai blessée. Je sais que j’ai fait des
erreurs. Mais je veux étre la maintenant. Je veux
t’écouter.

Je sentis ma gorge se serrer. Je m’assis sur le rebord du
pont, et il fit de méme, a une distance raisonnable,
comme s’il savait que je n’étais pas préte a plus.

— Lucas... I’incendie ou Gabriel est mort... ce n’était
pas un accident.

Il se figea.
— Quoi ?

Je sortis le briquet de mon sac, le flacon, les lettres. Je
les posai entre nous, comme des preuves d’un crime
ancien.

— J’ai trouvé ¢a. Et j’ai parlé a une femme qui a vu
quelqu’un fuir la maison cette nuit-la. Elle a vu un
homme. Elle a vu un flacon tomber. Et papa... papa
lui a demandé de se taire.

Lucas passa une main dans ses cheveux, son
expression se durcissant.

— Claire... c’est énorme. Pourquoi ton peére ferait
ca?

Je secouai la téte.



— Je ne sais pas. Il dit que maman lui a demandé de
garder le silence. Que c’était pour nous protéger.
Mais je ne comprends plus rien. Je ne sais plus qui
croire. Je ne sais plus qui a menti. Je ne sais plus qui
a souffert.

Lucas posa sa main sur la pierre, prés de la mienne,
sans me toucher.

— Tu n’es pas seule. Je suis la. Je veux t’aider. Je
veux comprendre avec toi.

Je relevai les yeux vers lui, et je vis dans son regard
une sincérité que je n’avais pas vue depuis longtemps.
Une sincérité qui me fit mal, parce qu’elle réveillait
des souvenirs que j’avais tenté d’oublier.

— Lucas... pourquoi tu es revenu ? Pourquoi
maintenant ?

Il inspira profondément, ses yeux plongés dans les
miens.

— Parce que je n’ai jamais cessé de penser a toi.
Parce que je n’ai jamais cessé de regretter. Parce que
quand j’ai appris pour ta mere... j’ai compris que je
ne pouvais plus rester loin de toi.

Je sentis mon ceeur se serrer.
— Tu arrives au pire moment.
Il esquissa un sourire triste.
— Ou peut-étre au meilleur.

Je détournai le regard, incapable de supporter la
douceur dans sa voix.



— Lucas... je ne sais pas si je peux te laisser revenir
dans ma vie.

Il murmura :

— Alors laisse-moi rester a la porte. Juste assez prés
pour t’aider. Juste assez loin pour ne pas te blesser.

Je restai silencieuse, incapable de répondre.

Julien — I’ombre qui observe

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés
1a, a parler, a essayer de comprendre, a tenter de
recoller des morceaux qui ne s’embofitaient plus. Mais
lorsque je me suis levée pour partir, Lucas m’a suivie,
et nous avons marché ensemble jusqu’a la place du
village.

C’est la que je I’ai vu.
Julien.

Debout pres de la fontaine, un dossier sous le bras, son
regard fixé sur nous. Un regard que je n’avais jamais
vu chez lui. Un regard sombre. Un regard blessé. Un
regard jaloux.

Je m’arrétai, surprise. Lucas aussi.

Julien s’approcha, son expression se durcissant a
chaque pas.

— Claire... je t’ai cherchée partout. Je voulais te
montrer quelque chose.

Sa voix était tendue, presque froide.



— Désolée, Julien. J’étais avec Lucas. Je... j’avais
besoin de parler.

Julien tourna son regard vers Lucas, et je vis une lueur
dangereuse passer dans ses yeux.

— Je vois.

Lucas fronca les sourcils.

— Julien... je ne suis pas ton ennemi.

Julien esquissa un sourire sans joie.

— Non. Mais tu arrives toujours au mauvais moment.

Je sentis la tension monter entre eux, une tension que
je n’avais jamais imaginée.

— Julien, arréte. Lucas n’a rien fait.

Julien se tourna vers moi, son regard soudain plus
doux, mais toujours blessé.

— Claire... tu es en train de traverser quelque chose
de terrible. Et je veux étre la pour toi. Je veux t’aider.
Je veux te protéger. Mais si tu te tournes vers lui... je
ne sais pas si je pourrdi...

Il s’interrompit, incapable de finir sa phrase.
Lucas serra les dents.

— Je ne suis pas la pour te remplacer, Julien. Je suis
la pour Claire. C’est tout.

Julien le fixa, longuement, intensément.

— Et moi aussi.



Je sentis mon cceur se serrer.

Deux hommes. Deux présences. Deux loyautés. Deux
blessures.

Et moi, au milieu, incapable de choisir, incapable de
comprendre ce que je ressentais.

Je murmurai :
— Julien... montre-moi ce que tu voulais me montrer.

Il hocha la téte, mais son regard glissa une derniere
fois vers Lucas, chargé d’une tension que je ne
pouvais plus ignorer.



Chapitre 14 — Le dossier interdit

La pluie avait commencé a tomber en fines gouttes,
presque silencieuses, comme si le ciel lui-méme
voulait se faire discret pour ne pas perturber ce qui
allait se jouer. Je marchais vers la bibliotheque d’un
pas rapide, le cceur serré, les pensées en désordre.
Julien m’avait envoyé un message tot le matin : «
Claire, viens. J’ai réussi. » Rien d’autre. Juste ca.
Mais c’était suffisant pour que mes mains tremblent.

Lorsque j’arrivai devant la porte de la bibliothéque, je
vis la lumiére allumée malgré 1’heure matinale. Julien
était 1a, debout, immobile, comme s’il m’attendait
depuis longtemps. Lorsqu’il me vit entrer, il referma
immédiatement la porte derriére moi, comme si ce
qu’il allait me montrer ne devait pas étre vu par le
monde extérieur.

— Claire... je I’ai eu.

Sa voix était basse, presque un murmure, mais chargée
d’une tension palpable.

— Quoi ? demandai-je en avangant vers lui.

Il posa un dossier épais sur la table. Un dossier
recouvert d’un sceau rouge. Un sceau officiel. Un
sceau qui signifiait une seule chose : confidentiel.

Je restai figée.
— Julien... tun’as pas...?

11 hocha 1a téte, son regard brillant d’une
détermination que je ne lui avais jamais vue.



— Si. J’ai utilisé la clé que tu as trouvée. Elle
correspondait a un ancien systéme de verrouillage des
archives judiciaires du village. Et... j’ai pu accéder a
un dossier scellé depuis plus de vingt ans.

Je sentis mon cceur s’emballer.
— C’est le dossier de I’incendie...?

Julien posa sa main sur le dossier, comme pour le
retenir, comme si |’ouvrir allait libérer quelque chose
de dangereux.

— Oui. Le dossier complet. Pas la version publique.
Pas la version édulcorée. La vraie. Celle que ton pére
a fait sceller.

Je m’assis lentement, incapable de détacher mes yeux
du dossier.

— Julien... qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Il inspira profondément, puis s’assit en face de moi.
— Avant de ’ouvrir, je dois te dire quelque chose.
Je relevai les yeux vers lui.

— Quoi ?

Julien hésita, puis murmura :

— Ce dossier... il ne concerne pas seulement Gabriel.
Il ne concerne pas seulement ’incendie. Il concerne
aussi Antoine.

Je sentis un frisson glacé parcourir ma colonne
vertébrale.



— Antoine...?
Julien hocha la téte.

— Oui. Son nom apparait plusieurs fois. Et... il y a
des mentions d’un témoin. D’une présence. D’une

surveillance. Et d’un lien entre lui, Gabriel... et ta

mere.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien posa sa main sur la couverture du dossier.
— Claire... tu es préte ?

Je murmurai :

— Ouvre-le.

11 défit le sceau, lentement, comme si chaque geste
devait étre mesuré. Puis il ouvrit le dossier.

Des photos. Des rapports. Des témoignages. Des
analyses. Des lettres. Des noms. Des dates.

Tout était 1a.

Julien prit la premiére page, un rapport d’expertise.
— Regarde ¢a.

Je me penchai.

« Présence d’un accélérant dans les
décombres. Origine du feu suspecte.
Nécessité d’une enquéte approfondie.»

Je sentis mes mains devenir froides.



— C’est exactement ce que tu m’avais dit...
Julien hocha la téte.

— Oui. Mais ce n’est pas tout.

Il prit une autre page. Un témoignage.

— Claire... lis.

Je pris la feuille, mes doigts tremblant légérement.

« Témoignage de Mme L. : Une
silhouette masculine apergue preés de
la maison avant ’incendie. L’individu
semblait surveiller les lieux. A quitté
la zone précipitamment lorsque les
flammes ont commencé. »

Je relevai brusquement la téte.

— C’est elle... la vieille femme. Elle avait déja
témoigné.

Julien serra les dents.

— Oui. Et son témoignage a été retiré du dossier. Sur
demande de ton peére.

Je sentis une vague de chaleur douloureuse monter
dans ma poitrine.

— Pourquoi il ferait ¢a...?

Julien prit une autre page. Une lettre. Ecrite par un
enquéteur.

— Claire... cette lettre... elle est adressée a ton pére.



Je la pris, mes mains tremblant.

« Monsieur Jean M., Nous avons
identifié un lien entre la victime,
Gabriel L., et un certain Antoine S. Ce
dernier a disparu quelques semaines
avant ’incendie. Nous pensons qu’il
pourrait étre un témoin clé. Nous
demandons I’autorisation de
poursuivre [’enquéte. »

Je sentis mon souffle se couper.

— Antoine... était un témoin.

Julien hocha la téte.

— Oui. Et regarde la réponse.

1l me tendit une autre lettre. Ecrite par papa.

« Je vous demande de classer I’affaire.
Pour le bien de ma famille. Pour le
bien du village. Pour le bien de ceux
qui restent. »

Je restai immobile, incapable de parler.
Julien murmura :

— Claire... ton pére savait que I’incendie n’était pas
un accident. Il savait qu’Antoine avait disparu. 11
savait qu’il y avait un lien entre Gabriel, Antoine... et
ta mere. Et il a choisi de tout arréter.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Pourquoi... pourquoi il a fait ¢a ?



Julien posa sa main sur la mienne.

— Parce que ta mére lui a demandé. Parce qu’elle
avait peur. Parce qu’elle voulait protéger quelqu’un.
Peut-étre toi. Peut-étre lui. Peut-étre... Antoine.

Je relevai les yeux vers lui, le cceur en feu.

— Julien... tu crois que papa a protégé quelqu’un...
qui a mis le feu ?

Julien ne répondit pas tout de suite. Il ferma le dossier.
Puis il murmura :

— Je crois que ton pére a protégé quelqu’un... qu’il
aimait. Et que ta mére a protégé quelqu’un... qu’elle
aimait. Et que Gabriel est mort... parce qu’il aimait
quelqu’un qu’il ne devait pas aimer.

Je restai immobile, incapable de respirer.
Le dossier interdit venait d’étre ouvert.

Et la vérité commengait enfin a briler.



Chapitre 15 — La vérité sur Gabriel

La pluie avait cessé, mais I’air restait lourd, chargé de
cette tension invisible qui précede les révélations
importantes. Julien m’attendait dans la salle des
archives, le dossier interdit ouvert devant lui, comme
une plaie béante qu’on n’osait plus refermer. Je
m’approchai lentement, le cceur serré, les mains
moites, incapable de deviner ce qu’il allait me montrer.

Julien releva les yeux vers moi.

— Claire... ce que j’ai trouvé... ¢a concerne ta meére.
Et Gabriel. Et... ta famille.

Je restai immobile.
— Dis-moi.

1l prit une feuille, jaunie, briilée sur les bords, comme
si elle avait failli disparaitre dans les flammes de cette
nuit-la.

— C’est une note écrite par Gabriel. Elle était dans le
dossier scellé. Elle n’a jamais été envoyée. Elle n’a
jamais été lue. Jusqu’a aujourd’hui.

Il me tendit la feuille. Je la pris, mes doigts tremblant
légérement, et je lus.

« Elisabeth ne sait pas que j’ai
découvert la vérité. Je ne peux pas lui
dire. Pas encore. Mais quelqu’un dans
sa famille ment. Quelqu’un cache
quelque chose depuis des années. Et si
je parle... je la mets en danger. »



Je sentis mon souffle se couper.
— Julien... qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Il prit une autre feuille, un rapport d’enquéte interne.

— Regarde ¢a. C’est un extrait des notes d’un
enquéteur. Il avait interrogé Gabriel quelques jours
avant ’incendie.

Je lus.

« Le témoin affirme avoir découvert
des informations compromettantes
concernant la famille M. Il refuse de
donner des détails. 11 dit vouloir
protéger Elisabeth. Il semble inquiet,
nerveux, persuadé d’étre surveillé. »

Je levai les yeux, le cceur en feu.
— La famille M... c’est nous.
Julien hocha la téte.

— Oui. Et ce n’est pas tout.

11 prit une troisiéme feuille. Une lettre. Ecrite par
Gabriel. Adressée a maman. Jamais envoyée.

« Elisabeth, Je sais que tu m’as quitté
pour me protéger. Mais je ne peux pas
rester loin de toi. J’ai découvert
quelque chose sur ta famille. Quelque
chose que tu ignores. Quelque chose
qui pourrait te détruire. Je reviendrai
demain soir. Je dois te parler. Je dois
te dire la vérité. »



Je sentis mes jambes se dérober. Je m’assis, incapable
de rester debout.

— Julien... Gabriel est revenu pour lui dire la vérité.
Pour la protéger. Et il est mort ce soir-la.

Julien s’assit en face de moi, son regard grave.
— Oui. Et regarde ¢a.

11 sortit une derniére feuille. Un document officiel. Un
nom souligné.

« Personne d’intérét : Jean M. »

Je restai figée.
— Mon pere...?
Julien hocha la téte.

— L’enquéteur avait commencé a creuser. Il avait
trouvé des incohérences dans les déclarations de ton
pere. Des contradictions. Des omissions. Et il avait
noté que Gabriel semblait persuadé que quelqu’un
dans votre famille cachait un secret. Un secret
dangereux.

Je sentis mes mains trembler.
— Julien... tu crois que papa...?
1l secoua la téte.

— Je ne crois rien. Je constate. Et ce que je constate. ..
c’est que Gabriel avait découvert quelque chose sur
votre famille. Quelque chose que ta mére ignorait.



Quelque chose que ton pére voulait cacher. Quelque
chose qui a conduit a I’incendie.

Je baissai les yeux, incapable de respirer.
— Et Antoine...?
Julien inspira profondément.

— Antoine était lié a Gabriel. Il savait quelque chose
aussi. Peut-étre la méme chose. Peut-étre plus. Et il a
disparu juste avant I’incendie.

Je relevai la téte, le cceur en feu.

— Tu crois que Gabriel et Antoine ont découvert la
méme veérité ?

Julien murmura :

— Oui. Et je crois que cette vérité... concerne ton
pere.

Je restai immobile, incapable de parler.
Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire... Gabriel n’est pas mort par hasard. Il n’est
pas mort par accident. Il est mort parce qu’il avait
découvert quelque chose sur votre famille. Quelque
chose que quelqu’un ne voulait pas voir sortir.

Je murmurai :

— Quelque chose que maman ignorait. Quelque chose
que papa a caché. Quelque chose qui a colité la vie a
Gabriel. Et peut-étre... a Antoine.

Julien hocha la téte.



— Oui. Et maintenant... c’est a toi de découvrir ce
que c’était.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

La vérité sur Gabriel n’était pas seulement une histoire
d’amour. C’était une histoire de secrets. De
mensonges. De danger. Et elle impliquait ma famille.



Chapitre 16 — Le secret d’Elisabeth

La maison semblait plus silencieuse que d’habitude,
comme si les murs eux-mémes retenaient leur souffle.
Apreés I’ouverture du dossier interdit, apres les
révélations sur Gabriel et Antoine, une question
revenait sans cesse dans mon esprit : qu’est-ce que
maman avait voulu protéger ? Julien m’avait dit que la
vérité concernait ma famille. Que Gabriel avait
découvert quelque chose sur nous. Que maman
ignorait une partie de ce secret. Et pourtant... elle
avait choisi le silence.

Je devais comprendre pourquoi.

Je devais retourner dans la maison abandonnée une
derniére fois.

La maison — Le tiroir que personne n’avait ouvert

Le vent soufflait fort lorsque j’arrivai devant la maison
calcinée. Les volets claquaient, les branches se
balancaient, et j’avais I’impression que chaque bruit
tentait de me prévenir que ce que j’allais découvrir
allait changer quelque chose de fondamental en moi.

Je franchis le seuil, et une odeur de poussiére et de
bois briilé m’enveloppa. Je me dirigeai vers la
chambre du fond, celle que je n’avais jamais vraiment
fouillée. Les murs étaient noircis, le lit effondré, mais
un meuble avait survécu : une petite commode en bois
clair, étonnamment intacte.

Je tirai le premier tiroir. Vide. Le deuxieme. Vide. Le
troisiéme... bloqué.



Je tirai plus fort. Rien.

Je glissai mes doigts sous le bord, et je sentis une
irrégularité. Une petite languette métallique. Je tirai.
Un double-fond.

Mon cceur se mit a battre plus vite.

A Vintérieur, soigneusement enveloppé dans un tissu,
se trouvait un carnet. Un carnet différent de celui de
Gabriel. Un carnet plus ancien. Un carnet qui
appartenait a maman.

Je ’ouvris, mes doigts tremblant 1égérement.

Les premiéres pages étaient remplies de dates, de
pensées, de phrases courtes. Puis, une page attira mon
attention.

Une date. Un nom. Un mot.

« 3 février — Je ne sais pas quoi faire.
Je suis enceinte. »

Je restai figée.

Je relus la phrase plusieurs fois, incapable de
comprendre ce que je voyais.

Maman était enceinte. Avant de rencontrer papa. Avant
de fonder notre famille. Avant tout.

Je tournai la page, le cceur en feu.

« Je ne peux pas le dire a mes parents.
Ils ne comprendraient pas. Je ne peux
pas le dire a lui. Il partirait. Je ne



peux pas le garder. Je ne peux pas le
perdre. Je ne sais plus qui je suis. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
Je tournai encore une page.

« Antoine est venu me voir. Il dit qu’il
m’aidera. Qu’il ne me laissera pas
seule. Il dit que je dois réfléchir. 11 dit
que je dois me protéger. Il dit que je
dois protéger I’enfant. »

Je restai immobile.
Antoine. Encore lui. Toujours lui.

Je tournai la page suivante.

« Je ne sais pas si je peux lui faire
confiance. Mais il est le seul a savoir.
Le seul a m’écouter. Le seul a rester. »

Je sentis un frisson glacé parcourir ma colonne
vertébrale.

Antoine savait. Antoine était 1a. Antoine avait aidé
maman.

Je tournai la derniére page du passage.

« Je dois prendre une décision. Je dois
choisir entre ma vie... et la sienne. Je
ne sais pas si je serai capable de vivre
avec ce choix. »

Je refermai le carnet, incapable de respirer.



Maman avait été enceinte. Avant papa. Avant nous.
Avant tout ce que je croyais savoir.

Et Antoine était lié a cette histoire.

La confrontation — Jean face a la vérité

Je rentrai a la maison en courant, le carnet serré contre
ma poitrine. Papa était dans le salon, assis dans son
fauteuil, comme s’il m’attendait.

— Claire... qu’est-ce que tu as trouvé ?
Je posai le carnet sur la table.
— Ca.

Papa se figea. Ses mains tremblérent. Ses yeux se
remplirent d’une douleur que je n’avais jamais vue.

— Claire. .. écoute-moi...

— Non, papa. C’est a toi de parler. Maman était
enceinte avant de te rencontrer. Et tu le savais.

Il ferma les yeux, comme si mes mots le frappaient.
— Oui... je le savais.

Je sentis mon coeur se serrer.

— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

Papa inspira profondément, ses mains crispées sur les
accoudoirs.

— Parce que ce n’était pas mon secret. C’était le sien.
Et elle m’a demandé de ne jamais en parler.



Je serrai les dents.
— Qui était le pére ?
Papa baissa les yeux.

— Je ne sais pas. Elle ne me I’a jamais dit. Elle ne I’a
jamais dit a personne. Sauf peut-étre... a Antoine.

Je restai immobile.
— Antoine... savait ?
Papa hocha la téte.

— Oui. Il était son ami. Son confident. Il I’a aidée. Il
I’a soutenue. 11 était la quand personne d’autre ne
I’était.

Je sentis mes mains trembler.
— Et Gabriel...?
Papa releva les yeux, son regard sombre.

— Gabriel a découvert la vérité. Il a découvert que ta
mére avait été enceinte. Il a découvert qu’Antoine
était impliqué. Il a découvert que quelqu’un dans
notre famille avait menti. Et il a voulu lui parler. 1l a
voulu la protéger. Il a voulu comprendre.

Je murmurai :
— Et il est mort.
Papa ferma les yeux.

— Oui. Parce qu’il avait découvert quelque chose
qu’il n’aurait jamais dii découvrir.



Je restai immobile, incapable de respirer.
Le secret d’Elisabeth venait d’étre révélé.

Et il changeait tout.






Chapitre 17 — Le fils perdu

Le silence de la maison semblait différent ce soir-la.
Plus lourd. Plus dense. Comme si les murs eux-mémes
attendaient que je comprenne enfin ce que ma mére
avait tenté de cacher toute sa vie. Le carnet d’Elisabeth
reposait sur la table, ouvert a la page ou elle avouait sa
grossesse. Mais une question me briilait encore :
Gabriel savait-il ?

Je devais en avoir le cceur net.

Papa était dans la cuisine, assis, les mains jointes, le
regard perdu dans le vide. Il ne sursauta méme pas
quand j’entrai. Il savait que j’allais revenir. Il savait
que j’allais poser la question qu’il redoutait.

Je m’assis en face de lui.

— Papa... j’ai besoin de savoir.
Il releva lentement les yeux.

— Quoi, Claire ?

Je posai le carnet devant lui, ouvert a la page de la
grossesse.

— Gabriel... savait pour ’enfant ?

Papa se figea. Ses doigts se crisperent. Son souffle se
coupa.

— Non, murmura-t-il.
— Tu es siir ?

— Oui. Il ne savait rien.



Je sentis mon cceur se serrer.

— Mais... il aimait maman. Il aurait voulu savoir. 11
aurait voulu I’aider.

Papa secoua la téte, lentement, comme si chaque
mouvement lui cofitait.

— Claire... écoute-moi. 1l inspira profondément.
Quand ta mére est tombée enceinte, elle était jeune.
Elle avait peur. Elle ne savait pas quoi faire. Et... elle
n’a rien dit a Gabriel. Rien du tout.

Je restai immobile.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle pensait qu’il partirait. Qu’il ne serait
pas prét. Qu’il ne pourrait pas assumer. Elle avait
tort, peut-étre. Mais c’est ce qu’elle croyait.

Je baissai les yeux.
— Et Antoine...?

— Antoine était son ami. Son confident. Il I’a aidée. Il
I’a soutenue. Mais il n’était pas le pere.

— Tu en es siir ?

— Oui. Ta mére me I’a dit. Antoine n’était pas le pére.
Il était juste... celui qui restait quand tout le monde
partait.

Je sentis un frisson glacé me traverser.

— Alors... Gabriel n’a jamais su qu’elle avait été
enceinte ?



— Non. Jamais.
Je me levai brusquement, incapable de rester assise.

— Mais il a découvert quelque chose sur notre famille
'l a découvert un secret !

— Oui, répondit papa d’une voix basse.
— Et ce secret... c’était quoi ?

— Pas I’enfant.

— Alors quoi ?!

Papa ferma les yeux, comme si la vérité qu’il
s’apprétait a dire lui briilait la gorge.

— Gabriel a découvert que quelqu’un dans notre
famille... avait menti & Elisabeth.

—Qui ?

— Je ne peux pas te le dire. Pas encore.

— Papa !

— Claire... je t’en supplie. Laisse-moi le temps.
Je sentis la colére monter en moi.

— Tu veux me protéger ?

— Oui.

— Comme tu as protégé maman ?

— Oui.



— Comme tu as protégé celui qui a mis le feu ? Papa
se figea. Son visage se décomposa.

— Claire...
— Réponds-moi !
Il baissa les yeux.

— Je ne protége pas un coupable. Je restai immobile.
— Je protége une veérité qui pourrait te détruire.

Julien — La piéce manquante

Je quittai la maison en courant, le cceur en feu. Je
devais parler a Julien. Je devais comprendre ce que
Gabriel avait découvert. Je devais savoir pourquoi il
était mort.

Julien était a la bibliothéque, penché sur le dossier
interdit. Lorsqu’il me vit entrer, il se leva
immédiatement.

— Claire... qu’est-ce qui se passe ?
Je m’assis, essoufflée.

— Gabriel ne savait pas pour I’enfant. Julien se figea.
— Tu en es siire ? — Papa me I’a dit. Et le carnet le
confirme. Maman n’a rien dit. Elle a tout gardé pour
elle.

Julien passa une main dans ses cheveux, son regard se
durcissant.

— Alors ce n’est pas I’enfant que Gabriel avait
découvert.



— Non.

— Ce n’est pas ¢a qui I’a mis en danger.

— Non.

— Ce n’est pas ¢a qui a provoqué I’incendie.

— Non.

Julien prit une feuille du dossier, la posa devant moi.
— Claire... regarde c¢a.

Je me penchai.

« Le témoin affirme que la victime
avait découvert une falsification dans
les registres familiaux. La victime
semblait persuadée que cette
falsification cachait un événement
grave. »

Je relevai les yeux.
— Une falsification...? Julien hocha la téte.

— Oui. Quelque chose dans les archives de votre
famille. Quelque chose que quelqu’un a modifié.
Quelque chose que Gabriel a vu. Quelque chose qu’il
ne devait pas voir.

Je sentis mes mains trembler.
— Et cet événement grave... c’est quoi ?

Julien murmura :



— Je crois que c’est lié a I’enfant.
— Mais Gabriel ne savait pas !

— Non. Mais quelqu’un a effacé des traces.
Quelqu’un a modifié les registres. Quelqu’un a voulu
faire disparaitre toute preuve de cette grossesse.

Je restai immobile.

— Julien... tu crois que quelqu’un dans ma famille...
a voulu effacer I’existence de cet enfant ?

— Oui.
— Et que Gabriel a découvert la falsification ?
— Oui.

— Et que c’est pour ¢a qu’il est mort ? Julien baissa
les yeux.

— Oui, Claire. Je crois que Gabriel est mort parce
qu’il a découvert que quelqu’un avait effacé un enfant
de I’histoire.

Je sentis mes jambes se dérober.
— Le fils perdu...
Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire... cet enfant n’a jamais disparu. Je relevai
brusquement la téte.

— Quoi ?
— Il a été effacé.

— Par qui ?



— Par quelqu’un qui avait tout a perdre si la vérité
sortait.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Le fils perdu n’était pas mort. Il avait été effacé. Et
Gabriel était mort pour avoir découvert son existence.



Chapitre 18 — Les ruines du passé

Le ciel était d’un gris lourd, presque métallique,
comme si la journée elle-méme hésitait a commencer.
Je marchais vers la maison abandonnée sans vraiment
réfléchir, guidée par une force intérieure qui me
dépassait. Chaque pas résonnait dans le silence du
village, un silence qui semblait m’accompagner,
m’observer, me juger.

Les révélations de papa, les aveux de Julien, le carnet
d’Elisabeth. .. tout cela formait un neeud serré dans ma
poitrine. Et au milieu de ce chaos, une seule idée
revenait sans cesse : je devais retourner la ot tout avait
commence.

La maison calcinée se dressait devant moi, immobile,
presque majestueuse dans sa ruine. Les murs noircis
semblaient respirer, les fenétres béantes ressemblaient
a des yeux qui avaient trop vu, trop souffert. Le vent
s’engouffrait dans les fissures, produisant un
sifflement étrange, comme un murmure venu d’un
autre temps.

Je franchis le seuil.

Le sol craqua sous mes pas. L’odeur de bois briilé était
toujours la, persistante, presque vivante. Je sentis un
frisson me parcourir.

— Gabriel... qu’est-ce que tu as découvert ici ?
murmurai-je.

Je m’avancai vers le salon, la ou j’avais trouvé le
carnet, le double-fond, les lettres. Mais cette fois, je ne



cherchais pas un objet. Je cherchais une sensation. Une
trace. Une réponse.

Je posai ma main sur le mur noirci. La surface était
froide, rugueuse. Mais sous mes doigts, je sentis une
vibration légére. Comme si le mur lui-méme tentait de
me parler.

Je fermai les yeux.

Et soudain, une image s’imposa a moi. Une image que
je n’avais jamais vue, mais que je sentais pourtant
réelle.

Gabriel. Debout dans cette piéce. Un papier a la main.
Le regard inquiet. Le souffle court.

Il avait découvert quelque chose. Quelque chose de
grave. Quelque chose qui concernait ma famille.

Je rouvris les yeux, le ceeur battant.

Je me dirigeai vers la porte arriére, celle que la vieille
femme avait mentionnée. La ou elle avait vu une
silhouette fuir. La ot le flacon était tombé. La ou le
briquet avait été retrouvé.

Je m’accroupis. Le sol était fissuré, briilé, mais un
détail attira mon attention : une trace. Une marque
fine, presque invisible. Comme une empreinte.
Comme un frottement.

Je passai mes doigts dessus.

— Quelqu’un était la... murmurai-je.



Je me relevai, observai la piéce, puis la porte. La
poignée était tordue. Comme si quelqu’un avait tenté
de I’arracher. Comme si quelqu’un avait paniqué.

Je sortis de la maison, contournai le batiment, et
m’arrétai devant 1’arriére du terrain. Le sol était
couvert de feuilles, mais une zone semblait différente.
Plus tassée. Plus sombre. Comme si quelqu’un y avait
couru. Ou s’était battu.

Je m’accroupis a nouveau.
Et 13, au milieu des feuilles, je vis un éclat métallique.
Je le ramassai.

Un bouton. Un bouton de veste. Briilé sur les bords.
Mais intact au centre.

Je le tournai entre mes doigts.
Un symbole gravé. Un symbole que je connaissais.

Le méme que sur la clé trouvée dans le coffret. Le
méme que sur un ancien registre du village. Le méme
que sur un dossier scellé.

Je sentis mon souffle se couper.

— Ce symbole... appartient a une famille du village,
murmurai-je.

Une famille ancienne. Puissante. Influente.
Une famille liée a la mienne.

Je me relevai brusquement, le cceur en feu.



Je devais parler a Julien. Je devais comprendre ce que
signifiait ce symbole. Je devais savoir qui portait cette
veste. Je devais savoir qui était la cette nuit-la.

La bibliothéque — Le symbole révélé

Julien était penché sur une pile de documents lorsque
j’entrai. Il leva les yeux, et son expression changea
immédiatement.

— Claire... tu as trouvé quelque chose.
Je posai le bouton sur la table.
— Regarde.

Julien le prit, I’observa longuement, puis releva les
yeux vers moi.

— Ce symbole... je le connais.
Je sentis mon cceur s’emballer.
— Il appartient a qui ?

Julien inspira profondément.

— A une famille du village. Une famille ancienne. Une
famille qui a toujours eu du pouvoir ici.

Je restai immobile.
— Quelle famille ?
Julien murmura :
— Les Morel.

Je sentis mes jambes se dérober.



— Morel... comme...?

Julien hocha la téte.

— Oui. Comme Jean Morel. Ton peére.
Je restai figée, incapable de respirer.
Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire... quelqu’un de ta famille était la cette nuit-
la. Quelqu’un portait cette veste. Quelqu’un a fui la
maison. Quelqu’un a laissé tomber un flacon.
Quelqu’un a été vu par la vieille femme. Quelqu’un a
été protégé par ton pere.

Je murmurai :

— Les ruines du passé... ne sont pas seulement celles
de la maison. Elles sont celles de ma famille.

Julien hocha Ia téte.

— Et maintenant... tu dois décider si tu veux
continuer a creuser. Parce que ce que tu vas trouver...
pourrait tout détruire.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Les ruines du passé n’étaient pas seulement des
cendres. Elles étaient des traces. Des preuves. Des
mensonges. Et elles menaient toutes... a ma famille.



Chapitre 19 — L’enquéte de Julien

La pluie avait cessé, mais I’air restait chargé d’une
tension presque électrique. Je rejoignis Julien a la
bibliothéque en fin d’aprés-midi, le cceur serré, les
pensées en désordre. Depuis la découverte du bouton
portant le symbole des Morel, une seule question me
hantait : qui était cet homme que Gabriel avait
découvert ? Celui qui avait un lien avec ma mére.
Celui qui avait un lien avec mon pére. Celui qui avait
un lien avec I’incendie.

Julien était penché sur une pile de registres anciens
lorsque j’entrai. Il leva les yeux, et je compris
immédiatement qu’il avait trouvé quelque chose.

— Claire... assieds-toi.
Sa voix était grave, tendue, presque tremblante.

Je m’assis en face de lui, incapable de détacher mes
yeux du dossier ouvert devant lui.

— J’ai fouillé les archives du village, dit-il. Les
registres familiaux, les actes notariés, les dossiers
judiciaires... tout ce qui pouvait contenir une trace de
ce que Gabriel avait découvert.

Je retins mon souffle.
—Et..?

Julien prit une feuille, jaunie, fragile, comme si elle
avait survécu a plusieurs vies.

— J’ai trouvé un nom.

Je sentis mon cceur s’arréter.



— Quel nom ?
Julien posa la feuille devant moi.

Un acte ancien. Un document officiel. Un nom
souligné.

Henri Morel.

Je restai immobile.

— Morel... comme...?

Julien hocha la téte.

— Oui. Comme Jean Morel. Ton pére.
Je sentis un frisson glacé me parcourir.
— Qui... qui est Henri Morel ?

Julien inspira profondément.

— Le frére de ton peére.

Je restai figée.

— Mon... oncle ?

Julien hocha la téte.

— Oui. Un homme dont personne ne parle. Un homme
qui a disparu du village il y a plus de vingt ans. Un
homme dont le nom a été effacé des registres...
volontairement.

Je sentis mes mains trembler.

— Pourquoi il a été effacé ?



Julien prit une autre feuille, un extrait d’un registre
familial.

— Regarde ¢a. Le nom d’Henri apparait ici... puis il
est barré. Effacé. Remplacé par une annotation : «
radiation volontaire ».

Je frongai les sourcils.
— Radiation... pourquoi ?

Julien posa une troisiéme feuille devant moi. Un
rapport interne. Un document scellé.

— Parce qu’Henri Morel a été impliqué dans une
dffaire. Une affaire grave. Une affaire qui concernait
ta mere.

Je sentis mon souffle se couper.
— Maman...?
Julien hocha la téte.

— Oui. Avant qu’elle ne rencontre ton pére. Avant
qu’elle ne tombe enceinte. Avant tout. Henri Morel...
connaissait Elisabeth.

Je restai immobile.
— IIs étaient... proches ?
Julien secoua la téte.

— Pas exactement. Henri était plus dgé. Influence,
pouvoir, argent... il avait tout. Et Elisabeth. .. était
jeune. Vulnérable. Seule.



Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma
poitrine.

— Julien... tu crois que...?
Il posa sa main sur la mienne.

— Claire... écoute-moi. Henri Morel n’était pas un
ami. Il n’était pas un confident. Il n’était pas un
protecteur.

Je retins mon souffle.
— Alors... qui était-il ?
Julien murmura :

— Un homme dangereux. Un homme que ta mére a
fui. Un homme que ton pére a voulu effacer. Un
homme que Gabriel a découvert.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien prit une derniére feuille. Une note écrite par
Gabriel. Briilée sur les bords. Presque illisible.

« J’ai trouvé son nom. Il est lié a elle.
Il est lié a lui. Il est lié a tout. Si je
parle, je la mets en danger. Je dois la
voir. Je dois lui dire. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Gabriel... avait découvert Henri.
Julien hocha Ia téte.

— Oui. Et il a compris que cet homme... était la clé.
La clé de la grossesse. La clé du secret. La clé de la



falsification des registres. La clé de la disparition
d’Antoine. La clé de I’incendie.

Je murmurai :
— Et papa... I’a protégé ?
Julien secoua la téte.

— Non. Ton pére a protégé ta mére. En effacant Henri.
En effagant son nom. En effagant son existence. En
effacant le danger.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de
comprendre ce que je ressentais.

Julien murmura :

— Claire... Henri Morel est la piéce manquante. Et
maintenant que nous avons son nom... tout va
changer.



Chapitre 20 — Le silence de Jean

La maison était plongée dans une lumiere dorée, celle
de la fin d’aprés-midi, douce mais trompeuse. Elle
donnait I’impression que tout était calme, que tout
était normal, que rien n’avait jamais briilé ici.
Pourtant, je savais que ce moment serait I’un des plus
difficiles de ma vie. Julien avait découvert le nom
d’Henri Morel. Mon oncle. Un homme effacé des
registres. Un homme lié a ma mére. Un homme
dangereux.

Et maintenant, je devais entendre la vérité de la
bouche de mon pére.

Je le trouvai dans le salon, assis dans son fauteuil, les
mains jointes, le regard perdu dans le vide. Il ne
sursauta méme pas quand j’entrai. Il savait. Il savait
que j’allais poser la question qu’il redoutait depuis des
années.

Je m’approchai lentement.
— Papa... il faut qu’on parle.

Il releva les yeux. Son regard était fatigué. Ancien.
Comme s’il portait un poids depuis trop longtemps.

— Claire... je savais que ce moment arriverait.
Je m’assis en face de lui, le ceeur serré.

— Julien a trouvé un nom.

— Je sais, murmura-t-il.

— Henri Morel.



— Oui.
Je sentis un frisson glacé me parcourir.
— Papa... qui était Henri pour maman ?

Il ferma les yeux, comme si la question lui briilait la
gorge.

— Un danger.
Je restai immobile.
— Explique-moi.

Il inspira profondément, ses mains tremblant
légérement.

— Henri était mon frére. Plus dgé. Plus puissant.
Plus... sombre. 1l a toujours eu une influence sur le
village. Sur les gens. Sur les décisions. Et il aimait...
contréler.

Je serrai les dents.
— Et maman...?
Papa baissa les yeux.

— Elisabeth était jeune. Elle venait d’arriver au
village. Elle ne connaissait personne. Elle était
vulnérable. Et Henri... I’a remarquée.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma
poitrine.

— I lui a fait du mal ?

Papa secoua la téte.



— Pas physiquement. Mais il I’a manipulée. Il I’a
isolée. Il lui a fait croire qu’elle n’avait que lui.
Qu’elle devait lui faire confiance. Qu’il pouvait
P’aider.

Je murmurai :
— Comme pour la grossesse...
Papa releva les yeux, surpris que j’aie compris si vite.

— Oui. Henri savait qu’elle était enceinte. Il savait
qu’elle avait peur. Il savait qu’elle ne voulait pas en
parler. Et il a profité de ¢a.

Je sentis mes mains trembler.

— Papa... pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu as
laissé son nom étre effacé ?

Il inspira profondément.

— Parce qu’Elisabeth me I’a demandé. Elle voulait
fuir Henri. Elle voulait recommencer sa vie. Elle
voulait oublier ce qu’il lui avait fait. Elle voulait
protéger ’enfant... méme si elle ne I’a pas gardé.

Je restai immobile.
— Ettoi... tu I’as protégée.
Papa hocha la téte.

— Oui. J’ai effacé Henri des registres. J’ai coupé les
liens. J’ai menti a la police. J’ai fait classer I’affaire.
J’ai tout fait pour qu’il disparaisse de sa vie.

Je sentis mon cceur se serrer.



— Mais Gabriel... lui, il a découvert la vérité.
Papa ferma les yeux, comme si ce nom le blessait.

— Oui. Il a trouvé des documents. Des lettres. Des
traces. Il a compris qu’Elisabeth avait été manipulée.
Il a compris qu’Henri avait joué un réle dans sa vie. Il
a compris que quelque chose avait été effacé.

Je murmurai :
— Et il a voulu lui parler.
Papa hocha la téte.

— Oui. Il voulait la protéger. Il voulait comprendre. Il
voulait I’aider. Mais Henri... ne voulait pas que la
Vérité ressorte.

Je sentis un frisson glacé me traverser.
— Papa... tu crois qu’Henri est lié a I’incendie ?

Jean ne répondit pas tout de suite. Il baissa les yeux.
Ses mains tremblérent.

— Claire... je ne sais pas. Mais je sais une chose :
Henri était la, cette nuit-la.

Je restai figée.
— Tul’asvu ?

Papa hocha la téte, lentement, comme si chaque
mouvement lui cofitait.

— Oui. Je I’ai vu fuir la maison. Je I’ai vu courir dans
la nuit. Je I’ai vu laisser tomber quelque chose. Je I’ai
vu disparaitre.



Je sentis mes jambes se dérober.
— Ettun’as rien dit...

Papa releva les yeux, son regard rempli d’une douleur
immense.

— Parce qu’Elisabeth m’a supplié de ne rien dire.
Parce qu’elle avait peur de lui. Parce qu’elle savait ce
dont il était capable. Parce qu’elle voulait protéger sa
famille. Parce qu’elle voulait te protéger, toi.

Je restai immobile, incapable de respirer.
Jean murmura :

— Claire... j’ai gardé le silence pour elle. Pour vous.
Pour que Henri ne revienne jamais. Pour que son
ombre disparaisse. Mais aujourd’hui... je sais que ce
silence vous a détruits.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Papa... tu aurais dii me le dire.
Il hocha la téte, les larmes aux yeux.

— Oui. Mais je ne savais pas comment. Je ne savais
pas quand. Je ne savais pas si tu étais préte. Et
maintenant... je ne sais pas si tu me pardonneras.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine : Jean n’avait pas protégé
un coupable. I avait protégé une victime. Elisabeth.
Ma mere. Et son silence... était un acte d’amour
autant qu’un acte de peur.






Chapitre 21 — Le retour de Lucas

Le soleil déclinait lentement derriére les toits du
village, projetant une lumiere orangée sur les facades.
Je marchais vers la place, encore secouée par les aveux
de papa. Henri Morel. L’homme dangereux. Celui que
maman avait fui. Celui que Gabriel avait découvert.
Celui que papa avait effacé.

J’avais besoin d’air. J’avais besoin de silence. J’avais
besoin de comprendre ce que tout cela signifiait pour
moi.

Mais lorsque j’arrivai prés de la fontaine, une
silhouette familiére se détacha du mur. Lucas. Il était
13, les mains dans les poches, le regard fixé sur moi
comme s’il m’attendait depuis longtemps.

Je m’arrétai, surprise.
— Lucas... qu’est-ce que tu fais ici ?

Il s’approcha lentement, son expression grave, presque
nerveuse.

— Claire... il faut que je te parle.
Je frongai les sourcils.

— Tu as l’air... inquiet.

Il inspira profondément.

— Je dois te dire quelque chose. Et je ne sais pas
comment tu vas réagir.

Je restai immobile.

— Alors dis-le.



Lucas passa une main dans ses cheveux, un geste que
je connaissais trop bien. Celui qu’il faisait quand il
était sur le point d’avouer quelque chose qu’il avait
longtemps caché.

— Apreés notre rupture... j’ai enquété sur toi.
Je sentis mon ceeur se serrer.

— Tu... quoi ?

Il leva les mains, comme pour se défendre.

— Claire, écoute-moi. Je ne I’ai pas fait pour te
surveiller. Je ne I’ai pas fait pour te contréler. Je I’ai
fait parce que je ne comprenais pas pourquoi tu étais
partie. Je I’ai fait parce que je voulais comprendre ce
qui t’avait poussée a me quitter.

Je serrai les dents.

— Et tu pensais que fouiller dans ma vie allait
t’aider ?

Lucas baissa les yeux.

— Non. Mais je ne savais plus quoi faire. J’étais
perdu. J’étais en colére. Et... j’avais peur de t’avoir
perdue pour toujours.

Je restai silencieuse, incapable de répondre.
Lucas reprit, sa voix plus basse :

— J’ai parlé a des gens du village. A des anciens amis
de ta mére. A des voisins. A des personnes qui avaient
connu ta famille avant que tu naisses. Et... j’ai
découvert des choses.



Je sentis un frisson glacé me parcourir.
— Quelles choses ?

Lucas releva les yeux vers moi, son regard chargé
d’une tension que je n’avais jamais vue chez lui.

— J’ai découvert qu’il y avait un secret autour de ta
meére. Un secret que personne ne voulait évoquer. Un
secret que ton peére avait fait dispardaitre. Et j’ai
découvert un nom.

Je restai figée.

— Quel nom ?

Lucas murmura :

— Henri Morel.

Je sentis mon souffle se couper.
— Tu... tu connaissais son nom ?
Lucas hocha la téte.

— Oui. Depuis longtemps. Avant méme que tu ne
commences ton enquéte. Avant Julien. Avant les
dossiers. Avant les lettres. Je savais qu’il y avait un
homme dans I’histoire de ta mére. Un homme
dangereux. Un homme que ton pére avait effacé.

Je reculai d’un pas, incapable de comprendre ce que je
ressentais.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Lucas ferma les yeux, comme si la réponse lui briilait
la gorge.



— Parce que je ne voulais pas te blesser. Parce que je
ne voulais pas rouvrir des blessures. Parce que je ne
savais pas si c¢’était vrai. Parce que je ne voulais pas
étre celui qui détruirait I’image que tu avais de ta
famille.

Je serrai les poings.

— Et tu pensais que me mentir... c’était mieux ?
Lucas secoua la téte.

— Non. Je pensais que te protéger... c’était mieux.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien — L’ombre qui revient

Un bruit derriére moi me fit sursauter. Julien. Debout
preés de la fontaine, son regard fixé sur Lucas, son
expression sombre.

— Claire... tout va bien ?
Je me tournai vers lui, encore bouleversée.

— Julien... Lucas savait. 1l savait pour Henri. Il
savait qu’il y avait un secret. 1l savait que maman
avait été manipulée. Il savait que papa avait effacé
quelqu’un.

Julien s’approcha, son regard se durcissant.
— Depuis quand ?
Lucas inspira profondément.

— Depuis notre rupture.



Julien serra les dents.
— Tu as enquété sur elle ?
Lucas hocha la téte.

— Oui. Et je ne le regrette pas. Parce que si je ne
I’avais pas fait... elle serait encore dans le noir
aujourd’hui.

Julien s’avanga, son regard briilant.

— Tu n’avais pas le droit de fouiller dans sa vie. Tu
n’avais pas le droit de toucher a son passé. Tu n’avais
pas le droit de jouer les enquéteurs.

Lucas soutint son regard.

— Et toi ? Tu crois que tu as plus de droits que moi ?
Tu crois que tu es le seul a pouvoir ’aider ? Le seul a
pouvoir la protéger ?

Julien se figea.

— Je ne joue pas. Je I’aide. Je la respecte. Je ne mens
pas.

Lucas esquissa un sourire amer.

— Tu mens par omission. Tu caches des choses. Tu
choisis ce que tu lui dis. Tu choisis ce que tu lui
montres. Tu n’es pas différent de moi.

Julien serra les poings.
— Je ne suis pas comme toi.

Je levai les mains, incapable de supporter la tension
entre eux.



— Stop.
Les deux se tournérent vers moi.

— Je ne veux pas que vous vous battiez. Pas
maintenant. Pas comme ¢a.

Lucas baissa les yeux. Julien recula d’un pas.
Je repris, ma voix tremblante :

— Lucas... tu aurais dil me dire la vérité.

— Je sais, murmura-t-il.

— Mais maintenant que tu I’as fait... je veux savoir
tout ce que tu as découvert.

Julien se tendit.

— Claire... tu ne peux pas lui faire confiance.
— Julien, laisse-moi décider.

Il baissa les yeux, blessé.

Lucas inspira profondément.

— Je te dirai tout. Tout ce que j’ai trouvé. Tout ce que
j’ai compris. Tout ce que j’ai caché.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Lucas n’était pas revenu par hasard. Il était revenu
avec des réponses. Des réponses que j’avais longtemps
cherchées. Et des réponses que Julien ne voulait peut-
étre pas entendre.



Chapitre 22 — Le choix impossible

La nuit tombait sur le village, enveloppant les rues
d’une obscurité douce mais lourde, comme si elle
voulait cacher les tensions qui s’y jouaient. Je
marchais lentement vers la place, le cceur serré, les
pensées en désordre. Henri Morel. L’incendie. Gabriel.
Maman. Papa. Et maintenant... Lucas et Julien.

Deux présences. Deux loyautés. Deux vérités. Deux
blessures.

Je ne savais plus ot me tenir.

Lorsque j’arrivai prés de la fontaine, ils étaient la.
Tous les deux. Comme s’ils m’attendaient. Comme si
le destin avait décidé de les placer face a moi au méme
moment.

Lucas, les mains dans les poches, le regard inquiet.
Julien, debout, les bras croisés, 1’expression tendue.

Je m’arrétai. Le silence entre nous était presque
palpable.

— Claire, dit Julien en premier, il faut qu’on parle.
Lucas se tourna vers lui, son regard se durcissant.
— Non. Elle doit parler a moi d’abord.

Julien esquissa un sourire sans joie.

— Tu crois vraiment que tu peux décider pour elle ?
Lucas s’avanga d’un pas.

— Je ne décide pas. Je demande. Parce que je la
respecte.



Julien serra les dents.

— Tu P’as surveillée. Tu as fouillé dans sa vie. Tu as
menti. Tu n’appelles pas ¢a du respect.

Lucas inspira profondément, comme pour retenir une
colére ancienne.

— Et toi ? Tu crois que tu es parfait ? Tu crois que tu
n’as rien caché ? Tu crois que tu n’as jamais choisi ce
qu’elle devait savoir ou non ?

Julien se figea.

Je levai les mains.

— Stop.

Les deux se tournérent vers moi.

— C’est pas le moment de se battre les gars.

Julien baissa légérement les yeux. Lucas recula d’un
pas.

Je repris, ma voix tremblante :

— J’ai besoin de comprendre. J’ai besoin de savoir ce
que vous attendez de moi.

Julien s’approcha, doucement, comme s’il craignait de
me brusquer.

— Claire... je veux étre la pour toi. Je veux t’aider a
découvrir la vérité. Je veux te protéger. Je veux... étre
celui sur qui tu peux compter.

Lucas serra les poings.



— Et moi... je veux étre celui qui te connait. Celui qui
t’a aimée. Celui qui sait ce que tu ressens. Celui qui
ne te laissera jamais tomber, méme si tu me détestes
pour ce que j’ai fait.

Je sentis ma gorge se serrer.
— Lucas... tu m’as menti.

— Oui, murmura-t-il. Et je le regrette. Mais je I’ai fait
parce que je t’aimais. Parce que je ne supportais pas
de te perdre. Parce que je voulais comprendre ce qui
t’avait brisée.

Julien secoua la téte.
— Ce n’est pas de I’amour. C’est de la peur.

— Peut-étre, répondit Lucas. Mais la peur n’efface
pas les sentiments.

Je restai immobile.

Deux hommes. Deux vérités. Deux facons de m’aimer.
Deux facons de me blesser.

Julien s’approcha encore, son regard doux mais
inquiet.

— Claire... tu n’as pas a choisir maintenant. Tu n’as
pas a décider ce que tu veux. Mais tu dois savoir une
chose : je ne te mentirai jamais. Je ne te cacherai
rien. Je ne te surveillerai pas. Je ne te trahirai pas.

Lucas releva les yeux, son regard brillant.

— Et moi... je ne te laisserai jamais seule. Je ne te
laisserai jamais tomber. Je ne te laisserai jamais



dffronter tout ¢a sans moi. Méme si tu ne veux plus de
moi dans ta vie.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Arrétez... Ma voix se brisa.

— Je ne peux pas choisir. Pas maintenant. Pas comme
¢a. Pas entre vous deux. Pas alors que ma famille
s’effondre. Pas alors que je découvre que ma mére a
été manipulée. Pas alors que je comprends que
Gabriel est mort pour nous. Pas alors que je ne sais
méme plus qui je suis.

Julien s’approcha, posa doucement sa main sur mon
bras.

— Claire... tu n’as pas a choisir. Pas aujourd’hui.
Lucas murmura :

— On sera la. Tous les deux. Méme si ¢a me tue.

Je baissai les yeux, incapable de soutenir leurs regards.

Le choix impossible n’était pas seulement entre deux
hommes. 1l était entre deux versions de moi-méme.
Deux chemins. Deux futurs. Deux vérités.

Et pour la premiére fois, je compris que ce choix... ne
serait pas seulement sentimental. Il serait vital.



Chapitre 23 — Le dernier message de maman

La nuit était tombée sur le village, enveloppant les
rues d’une obscurité douce mais lourde, comme si elle
voulait cacher les secrets qui s’y jouaient. Aprés ma
confrontation avec Lucas et Julien, j’avais eu besoin
de m’isoler. De respirer. De comprendre ce que je
ressentais. Mais une pensée revenait sans cesse :
maman avait laissé quelque chose derriére elle.
Quelque chose que je n’avais pas encore trouvé.

Je retournai dans sa chambre, celle que papa n’avait
jamais osé vider. Les meubles étaient encore la, les
livres, les photos, les objets qu’elle aimait. Je m’assis
sur le lit, le carnet d’Elisabeth posé a c6té de moi, et je
laissai mes yeux parcourir la piéce.

C’est alors que je remarquai un petit coffret en bois,
posé sur la table de chevet. Un coffret que je n’avais
jamais vu. Un coffret fermé par une serrure minuscule.

Je pris la clé trouvée dans le coffret de Gabriel. Je
I’insérai. Elle tourna.

Le coffret s’ouvrit.

A Pintérieur, il n’y avait qu’un seul objet : un
dictaphone.

Ancien. Usé. Mais intact.
Je sentis mon cceur s’emballer.

Je le pris entre mes doigts, appuyai sur le bouton. Un
clic. Puis un souffle. Puis une voix.

La voix de maman.



Une voix que je n’avais pas entendue depuis des
années. Une voix qui me transperca.

« Claire... si tu entends ce message,
c’est que tu as découvert des choses
que je n’ai jamais pu te dire. »

Je restai immobile, incapable de respirer.

« Je sais que tu cherches la vérité. Je
sais que tu veux comprendre ce qui
s’est passé. Et je suis désolée. Désolée
de t’avoir laissé grandir dans le
silence. Désolée de t’avoir protégée en
te cachant ce qui aurait pu te
détruire.»

Ma gorge se serra.

«Ily a un homme... dont tu dois te
méfier. Un homme qui a marqué ma
vie. Un homme que j’ai fui. Un homme
que ton pere a effacé. »

Henri. C’était forcément lui.

« Je ne peux pas dire son nom. Je ne
peux pas dire ce qu’il m’a fait. Je ne
peux pas dire ce qu’il a voulu. Mais je
peux te dire une chose : il n’a jamais
cessé de nous surveiller. »

Je sentis un frisson glacé me parcourir.

« Gabriel... a découvert la vérité. Il a
découvert ce que j’avais vécu. Il a
découvert ce que j’avais caché. Il a



découvert ce que ton pére avait effacé.
Et il a voulu me protéger. »

Ma respiration se bloqua.

« Il est revenu pour moi. Pour nous.
Pour toi. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

« Mais quelqu’un ’attendait.
Quelqu’un qui ne voulait pas que la
verité ressorte. Quelqu’un qui avait
tout a perdre. »

Je serrai le dictaphone entre mes doigts.

« Claire... je t’aime. Je t’ai toujours
aimée. Et si je suis partie... ce n’est
pas pour fuir. C’est pour te protéger.
Pour que tu ne sois jamais confrontée
a cet homme. Pour que tu ne
connaisses jamais sa violence. Pour
que tu ne portes jamais son ombre. »

Je sentis mon ceeur se briser.

« Si tu veux continuer a chercher...
fais-le. Mais fais attention. La vérité
est un feu. Et ceux qui s’en
approchent... finissent toujours par se
briiler. »

Un silence. Puis un dernier souffle.

« Je suis désolée, ma Claire. Je t’aime.
Pardonne-moi. »



Le message s’arréta.

Je restai immobile, incapable de bouger, incapable de
respirer, incapable de comprendre ce que je ressentais.
La voix de maman résonnait encore dans la piéce,
comme un écho venu d’un autre temps.

Je posai le dictaphone sur mes genoux, les mains
tremblantes.

Maman avait laissé un message. Un avertissement. Un
aveu. Un amour. Une vérité.

Et maintenant... je devais décider ce que j’allais en
faire.



Chapitre 24 — Le nom du coupable

Le dictaphone d’Elisabeth était encore dans ma main
lorsque je quittai la maison. Sa voix résonnait dans ma
téte, comme un écho impossible a faire taire. « Il y a
un homme dont tu dois te méfier... Il n’a jamais cessé
de nous surveiller... » Je marchais vite, presque trop
vite, comme si mes pas étaient guidés par une urgence
intérieure. Je devais parler a Julien. Je devais
comprendre ce que maman avait voulu me dire. Je
devais mettre un nom sur cet homme.

La bibliothéque était vide lorsque j’entrai. Julien était
penché sur une pile de documents, mais lorsqu’il me
vit, il se leva immédiatement.

— Claire... tu as I’air bouleversée.

Je posai le dictaphone sur la table.

— J’ai trouvé un message. De maman.
Julien se figea.

— Un message... audio ?

Je hochai la téte.

— Oui. Elle parle d’un homme. Un homme dangereux.
Un homme que papa a effacé. Un homme qui
surveillait notre famille. Un homme qui était la la nuit
de I’incendie.

Julien inspira profondément.
— Henri Morel.

Je restai immobile.



— Tu crois que c’est lui ?

Julien ne répondit pas tout de suite. Il prit une feuille,
un rapport, un extrait du dossier interdit. Il le posa
devant moi.

— Claire... j’ai continué a fouiller pendant que tu
étais chez toi. Et j’ai trouvé quelque chose. Quelque
chose que je n’avais jamais vu avant.

Je me penchai.
Un nom. Un lieu. Une date.

Henri Morel — Présence confirmée dans le village
la nuit de I’incendie.

Je sentis mon souffle se couper.
— Julien... tu es siir ?
Il hocha la téte.

— Oui. Ce document est un rapport interne de la
gendarmerie. Il n’a jamais été rendu public. 11 dit
qu’un homme correspondant a la description d’Henri
Morel a été vu pres de la maison. Par deux témoins.
Dont ton pere.

Je sentis mes mains trembler.
— Papa... m’a dit qu’il ’avait vu fuir.
Julien s’approcha, son regard grave.

— Claire... écoute-moi. Henri Morel était la. Il a été
vu. Il a été identifié. Il a été signalé. Et son nom a été
effacé du dossier.



Je restai immobile.

Julien prit une autre feuille. Une analyse des
décombres.

— Regarde ¢a. Le flacon retrouvé dans la maison
contenait un accélérant. Un produit inflammable. Un
produit que seul un professionnel pouvait manipuler.

Je serrai les dents.
— Et Henri. .. était chimiste.
Julien hocha la téte.

— Oui. Un chimiste spécialisé dans les solvants. Un
homme qui connaissait parfaitement les produits
capables d’alimenter un incendie. Un homme qui
avait acces a ces substances. Un homme qui savait les
utiliser.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma
poitrine.

— Julien... tu es en train de me dire que Henri
Morel... a mis le feu ?

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire... je suis en train de te dire que tout méne a
lui. Le flacon. Le briquet. Le bouton de veste. Le
témoignage de la vieille femme. Le rapport de la
gendarmerie. Le message de ta meére. Les notes de
Gabriel. Les silences de ton pere.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien murmura :



— Henri Morel est le coupable. Celui qui a mis le feu.
Celui qui a tué Gabriel. Celui qui a fait disparaitre
Antoine. Celui qui a manipulé ta meére. Celui que ton
pere a voulu effacer. Celui qui n’a jamais cessé de
surveiller votre famille.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Et maman... elle savait ?
Julien hocha Ia téte.

— Oui. Elle savait qu’il était revenu. Elle savait qu’il
surveillait encore. Elle savait qu’il était dangereux.
Elle savait qu’il avait tout a perdre si la vérité
ressortait.

Je baissai les yeux.

— Et Gabriel... est mort parce qu’il a découvert son
nom.

Julien murmura :

— Oui. Gabriel a découvert la vérité. Et Henri I’a fait
taire.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Le nom du coupable n’était plus un secret. Henri
Morel. Mon oncle. L’homme que maman avait fui.
L’homme que papa avait effacé. L’homme qui avait
détruit nos vies.



Chapitre 25 — La confrontation

Le vent soufflait fort ce soir-la, comme si le village
lui-méme retenait son souffle. Les rues étaient presque
désertes, les volets fermés, les lumiéres éteintes. Je
marchais vers la vieille grange abandonnée au bout du
chemin, celle que Julien avait indiquée sur la carte. «
Il est revenu. Il se cache la. » Ces mots tournaient dans
ma téte comme un écho impossible a faire taire.

Henri Morel. L’homme que maman avait fui.
L’homme que papa avait effacé. L’homme qui avait
surveillé notre famille. L’homme qui avait tué Gabriel.

Je sentais mes mains trembler, mais je ne ralentissais
pas. Je devais le voir. Je devais 1’entendre. Je devais
comprendre.

La grange se dressait devant moi, sombre, silencieuse,
presque vivante dans son ombre. Je m’arrétai quelques
secondes, respirai profondément, puis poussai la porte.

Elle grinca. Un bruit sec, presque agressif.

A P’intérieur, une silhouette se tenait debout, dos a
moi. Grande. Immobile. Comme si elle savait que
j’allais venir.

— Henri...?

La silhouette ne bougea pas. Puis, lentement, elle se
tourna.

Un homme d’une cinquantaine d’années. Le regard
froid. Les traits marqués. Une présence lourde,
presque suffocante.



— Claire, dit-il simplement.

Je restai figée. Il connaissait mon nom.
— Vous... vous saviez que je viendrais ?
Il esquissa un sourire sans joie.

— Tu es comme elle. Tu veux comprendre. Tu veux
savoir. Tu veux toucher la vérité, méme si elle briile.

Je serrai les dents.
— Vous avez détruit sa vie.

Henri s’approcha, lentement, comme un prédateur qui
observe sa proie.

— Elisabeth. .. était faible. Elle avait besoin de
quelqu’un. Elle avait besoin d’étre guidée. Elle avait
besoin d’étre protégée.

Je sentis une vague de colére monter en moi.
— Elle avait besoin d’étre libre. Pas manipulée.

Henri s’arréta a quelques métres de moi, son regard
plongé dans le mien.

— Tu ne sais rien de ce qui s’est passé. Tu ne sais rien
de ce qu’elle voulait. Tu ne sais rien de ce qu’elle m’a
demandé.

Je secouai la téte.

— Elle vous a fui. Elle vous a effacé. Elle vous a
caché. Elle a supplié mon pere de vous faire
disparaitre.



Henri sourit. Un sourire froid. Un sourire dangereux.

— Jean... a toujours été faible. Il a cru qu’il pouvait
me faire disparaitre. Il a cru qu’il pouvait effacer mon
nom. Il a cru qu’il pouvait protéger Elisabeth. Mais il
n’a jamais compris que certaines choses... ne
s’effacent pas.

Je sentis mon cceur s’emballer.
— Vous étiez la. La nuit de I’incendie.

Henri ne répondit pas. Son silence était une
confirmation.

— Vous avez mis le feu.

Il inspira profondément, comme si la question
I’amusait.

— Tu veux vraiment savoir ?
Je serrai les poings.
— Oui.

Henri s’approcha encore, jusqu’a ce que je puisse
sentir son souffle.

— Gabriel... était un probléme. Il fouillait. 1l posait
des questions. Il avait trouvé des documents. Il avait
compris ce que j’avais fait. Il avait compris ce que
j’avais voulu. Il avait compris ce que j’avais perdu.

Je sentis mes jambes se dérober.
— Vous ’avez tué.

Henri murmura :



— Je I’ai empéché de parler.

Je reculai d’un pas, horrifiée.

— Vous avez tué Antoine aussi ?
Henri esquissa un sourire.

— Antoine... était un enfant naif. Il croyait qu’il
pouvait protéger Elisabeth. Il croyait qu’il pouvait me
défier. Il croyait qu’il pouvait sauver quelqu’un. 11
s’est trompé.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Vous étes un monstre.
Henri s’arréta. Son regard se durcit.

— Non. Je suis un homme qui protége ce qui lui
appartient.

Je reculai encore, mais il avanga.

— Elisabeth... m’appartenait. Et toi... tu es son sang.
Je sentis un frisson glacé me traverser.

— Je ne suis rien de vous.

Henri sourit.

— Tu es plus liée a moi que tu ne le crois.

Je restai immobile, incapable de respirer.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Henri s’approcha encore, son regard briilant.



— Tu veux la vérité ? La vraie ? Celle que ton pére a
cachée ? Celle que ta mére a emportée avec elle ?

Je murmurai :
— Oui.
Henri se pencha vers moi.

— Alors écoute bien, Claire. Parce que ce que je vais
te dire... va tout détruire.



Chapitre 26 — Les vérités briilées

Le silence dans la grange était presque palpable, lourd
comme une chape de plomb. Henri se tenait devant
moi, immobile, son regard sombre fixé sur le mien. Je
sentais mon ceeur battre si fort que j’avais I’impression
qu’il allait briser ma cage thoracique. Il avait dit que
ce qu’il allait révéler détruirait tout. Et je savais qu’il
ne mentait pas.

Je respirai profondément.

— Dites-moi, Henri. Qu’est-ce qu’Elisabeth avait
découvert ?

Henri esquissa un sourire. Un sourire froid. Un sourire
qui n’avait rien d’humain.

— Elle avait découvert... qui elle était vraiment.
Je frongai les sourcils.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Henri s’approcha, lentement, comme s’il savourait
chaque seconde.

— Tu crois que ta mére était une victime. Tu crois
qu’elle était faible. Tu crois qu’elle a fui parce qu’elle
avait peur.

1l secoua la téte.

— Mais Elisabeth. .. était bien plus dangereuse que tu
ne le crois.

Je sentis un frisson glacé me traverser.

— Maman... n’a jamais été dangereuse.



Henri sourit.

— Pas physiquement. Mais elle savait des choses. Des
choses qu’elle n’aurait jamais dii savoir. Des choses
qui auraient pu détruire des familles entiéres. Des
choses que ton grand-peére avait cachées pendant des
années.

Je restai immobile.
— Mon grand-pére...?
Henri hocha la téte.

— Oui. Le pére d’Elisabeth. Un homme respectable en
apparence. Mais derriére les portes fermées... un
homme qui faisait disparaitre des dossiers, des noms,
des vies.

Je sentis mes mains trembler.
— Quel genre de dossiers ?
Henri se pencha légérement vers moi.

— Des dossiers sur les familles du village. Des
dossiers sur les héritages. Des dossiers sur les
enfants. Des dossiers sur les naissances... et les
disparitions.

Je reculai d’un pas.
— Les disparitions...?
Henri sourit.

— Tu commences a comprendre.



Il fit quelques pas dans la grange, comme s’il racontait
une histoire qu’il avait longtemps gardée pour lui.

— Le pére d’Elisabeth avait un réle dans le village.
Un réle que personne ne connaissait vraiment. Il
gérait les archives. Les registres. Les actes de
naissance. Les adoptions. Les radiations.

Je sentis mon souffle se couper.
— Les radiations... comme celle d’Antoine ?
Henri se tourna brusquement vers moi.

— Exactement. Antoine n’a pas disparu par hasard. Il
a été effacé. Comme d’autres avant lui.

Je restai figée.
— Pourquoi...?
Henri s’approcha, son regard brilant.

— Parce que certains enfants... n’auraient jamais dii
naitre.

Je sentis mes jambes se dérober.
— Vous étes malade...
Henri secoua la téte.

— Non. Je suis réaliste. Et ton grand-pére [’était
aussi.

Il reprit, sa voix plus basse :

— Elisabeth a découvert que son pére avait falsifié
des registres. Qu’il avait effacé des noms. Qu’il avait



modifié des dates. Qu’il avait caché des naissances.
Qu’il avait protégé des hommes puissants... en
effacant leurs erreurs.

Je murmurai :

— Des erreurs... comme des enfants illégitimes ?
Henri sourit.

— Oui. Et parfois... des enfants dangereux.

Je sentis ma gorge se serrer.

— Et maman... elle a découvert ¢a ?

Henri hocha la téte.

— Elle a trouvé un dossier. Un dossier qui ne devait
jamais étre ouvert. Un dossier qui contenait des noms.
Des dates. Des liens. Des vérités.

Je retins mon souffle.
— Quel dossier ?

Henri s’approcha encore, jusqu’a ce que je puisse
sentir son souffle.

— Le dossier de sa propre naissance.
Je restai immobile.

— Sa... naissance ?

Henri hocha la téte.

— Oui. Elisabeth n’était pas censée naitre. Elle
était... un accident. Un secret. Un probléme.



Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Vous mentez...
Henri secoua la téte.

— Non. Ton grand-pére a falsifié son acte de
naissance. Il a effacé le nom du pére. Il a modifié la
date. Il a caché la vérité.

Je murmurai :
— Pourquoi...?
Henri sourit.

— Parce que le pére d’Elisabeth. .. était un homme
puissant. Un homme influent. Un homme qui ne
pouvait pas se permettre un scandale.

Je restai immobile.

— Qui...?

Henri se pencha vers moi.

— Tu veux vraiment savoir ?

Je sentis mon ceceur s’emballer.

— Oui.

Henri murmura :

— Le pére d’Elisabeth... c’était mon pére.
Je restai figée. Le monde sembla s’arréter.

Henri sourit.



— Ce qui fait d’Elisabeth. .. ma sceur. Et toi... ma
niéce.

Je reculai, horrifiée.
— Non... non... c’est impossible...
Henri s’approcha encore.

— C’est la vérité qu’elle avait découverte. La vérité
qu’elle voulait fuir. La vérité que Gabriel avait
trouvée. La vérité que ton pére a voulu effacer. La
Vvérité qui a tout briilé.

Je sentis mes jambes se dérober.
Henri murmura :

— Tu comprends maintenant ? Ce n’est pas l’incendie
qui a détruit ta famille. C’est la vérité.



Chapitre 27 — Le poids de I’héritage

Le vent s’était levé dés 1’aube, un vent sec, nerveux,
qui semblait vouloir arracher les feuilles des arbres
comme pour effacer les traces de la nuit précédente. Je
marchais sans vraiment savoir ou j’allais, mes pas
guidés par une force intérieure que je ne comprenais
pas encore. Les révélations d’Henri tournaient dans ma
téte comme un écho impossible a faire taire.

Elisabeth était sa sceur. Je suis sa niéce. Gabriel est
mort pour avoir découvert cette vérité.

Je m’arrétai prés du vieux pont, celui ou Lucas m’avait
parlé, celui ot Julien m’avait attendu, celui ou tant de
choses avaient commencé. L’eau coulait lentement,
presque silencieuse, comme si elle respectait ma
douleur.

Je m’assis sur le rebord, incapable de retenir les larmes
qui montaient.

— Gabriel... murmurai-je. Tu savais. Tu avais
compris. Tu as essayé de la protéger. Tu as essayé de
me protéger... avant méme que je ne sois née.

Une voix derriére moi me fit sursauter.
— Claire ?

Je me retournai. Julien. Son regard inquiet. Ses mains
tremblantes.

— Je t’ai cherchée partout, dit-il en s’approchant. Tu
es partie sans rien dire.

Je baissai les yeux.



— J’ai vu Henri. Je lui ai parlé.

Julien se figea.

— Claire... tu n’aurais pas dii y aller seule.
Je secouai la téte.

— Il fallait que je I’entende. 1l fallait que je sache. Il
fallait que je comprenne ce que maman avait
découvert.

Julien s’assit a coté de moi, lentement, comme s’il
craignait de me brusquer.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Je respirai profondément.

— Que maman... était sa sceur. Que mon grand-pére
avait falsifié son acte de naissance. Qu’elle était un
secret. Un scandale. Un probléme. Et que Gabriel... a
découvert la vérité.

Julien ferma les yeux, comme si mes mots le
blessaient.

— Claire... je suis désolé.
Je secouai la téte.

— Ce n’est pas ¢a le pire. Le pire... c’est que Gabriel
n’a pas seulement découvert la vérité sur maman. Il a
découvert la vérité sur moi.

Julien releva les yeux, surpris.

— Sur toi ?



Je serrai les mains.

— Oui. Henri m’a dit que Gabriel avait compris que
ma vie... était liée a la sienne. Que ce qu’il avait
découvert... me concernait directement. Que ce qu’il
voulait protéger... ce n’était pas seulement maman.
C’était moi.

Julien resta silencieux quelques secondes, puis
murmura :

— Claire... Gabriel t’aimait. Pas comme un homme
aime une femme. Mais comme quelqu’un qui sait qu’il
doit protéger une vie. Une vie fragile. Une vie
menacée.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Il est mort pour moi, Julien. Pour que je puisse
vivre sans savoir. Pour que je ne porte pas ce poids.
Pour que je ne sois pas détruite par ce que ma famille
a fait.

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire... tu n’es pas responsable de ce qu’ils ont
fait. Tu n’es pas responsable de leurs secrets. Tu n’es
pas responsable de leurs mensonges. Tu n’es pas
responsable de leurs crimes.

Je secouai la téte.

— Mais je porte leur sang. Je porte leur histoire. Je
porte leur héritage. Et cet héritage... a tué Gabriel.

Julien serra ma main plus fort.



— Non. Ce n’est pas ton héritage qui I’a tué. C’est
Henri. C’est sa violence. C’est sa peur. C’est sa folie.
Ce n’est pas toi.

Je relevai les yeux vers lui.
— Alors pourquoi est-ce que je me sens coupable ?
Julien inspira profondément.

— Parce que tu es comme Gabriel. Tu veux
comprendre. Tu veux protéger. Tu veux réparer. Tu
veux sauver ce qui peut 1’étre.

Je restai immobile.
Julien murmura :

— Claire... tu n’es pas la fille d’un secret. Tu es la
fille d’une femme qui a survécu. Tu es la fille d’un
homme qui a essayé de protéger ce qu’il pouvait. Tu
es la fille d’une histoire qui aurait pu te détruire...
mais qui t’a rendue plus forte.

Je sentis une larme glisser sur ma joue.
— Et Gabriel...?
Julien sourit tristement.

— Gabriel... a été le premier a comprendre qui tu
étais. 1l a été le premier a voir ce que tu portais. Il a
été le premier a se battre pour toi. Il a été le premier a
mourir pour toi.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien murmura :



— Claire... tu n’es pas seulement liée a Gabriel par le
passé. Tu es liée a lui par ce que tu vas faire
maintenant. Par la vérité que tu vas révéler. Par la
justice que tu vas rendre. Par la lumiére que tu vas
ramener.

Je baissai les yeux.

— Le poids de I’héritage....

Julien hocha la téte.

— Oui. Mais tu n’es pas seule pour le porter.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Ma vie était liée a celle de Gabriel. Par le sang. Par le
secret. Par la vérité. Par I’héritage brfilé que je devais
maintenant affronter.



Chapitre 28 — Le choix de Claire

Le village semblait étrangement calme ce matin-la,
comme si I’air lui-méme retenait son souffle. Apres
ma confrontation avec Henri, apreés les révélations
briilées qu’il avait déversées sur moi, j’avais passé la
nuit a marcher dans ma chambre, incapable de fermer
I’ceil. Chaque mot résonnait encore dans ma téte.

Elisabeth était sa sceur. Je suis sa niéce. Gabriel est
mort pour avoir découvert la vérité. Antoine a été
effacé. Papa a menti pour protéger maman.

Et maintenant, je portais tout ¢a. Seule. Ou presque.

Je regardai mes mains trembler. Puis je compris : je ne
pouvais plus garder ce secret. Je ne pouvais plus
laisser mes sceurs vivre dans 1’ombre d’un mensonge
qui nous concernait toutes.

Je devais leur dire. Méme si ¢a les brisait. Méme si ¢a
nous brisait.

La maison — Le moment que Claire redoutait

Je descendis les escaliers lentement, comme si chaque
marche me rapprochait d’un précipice. Mes sceurs
étaient dans le salon. Lylou, assise sur le canapé, un
livre a la main. Margot, prés de la fenétre, les bras
croisés, le regard perdu dehors et Lily sur le sol du
salon entrain de jouer avec Charlotte.

Elles se tournérent vers moi lorsque j’entrai.

— Claire ? demanda Lylou. Tu es pdle... qu’est-ce qui
se passe ?



Je restai immobile quelques secondes, incapable de
parler. Puis je m’assis en face d’elles.

— 11 faut que je vous dise quelque chose. Quelque
chose d’important. Quelque chose que maman nous a
caché. Que papa nous a caché. Que tout le village a
caché.

Margot fronga les sourcils.
— Tu me fais peur, la.
Je respirai profondément.

— C’est a propos de maman. Et de sa famille. Et de
nous.

Lylou posa son livre, soudain attentive.
— Claire... qu’est-ce que tu as découvert ?
Je serrai les mains.

— Maman... n’était pas seulement la fille de notre
grand-pere. Elle était... Je m’interrompis, incapable
de prononcer les mots. Puis je repris, la voix
tremblante : Elle était la fille d’un autre homme. Un
homme puissant. Un homme dangereux. Un homme
qui a fait disparditre des dossiers, des noms, des vies.

Margot se redressa.
— Attends... quoi ?
Je inspirai profondément.

— Le pére d’Elisabeth... n’était pas celui qu’on croit.
Son acte de naissance a été falsifié. Son histoire a été



effacée. Et cet homme... Je sentis ma gorge se serrer.
Cet homme... c’était le pére d’Henri Morel.

Lylou porta une main a sa bouche.

— Henri...? Le chimiste ? Celui que papa a effacé des
registres ?

Je hochai la téte.

— Oui. Ce qui fait de maman... sa sceur. Et de nous. ..
ses niéces.

Lily se leva brusquement.

— Non. Non, c’est impossible. Tu dois te tromper. Tu
dois mal comprendre. Papa aurait dit quelque chose.
Il n’aurait jamais caché ¢a.

Je secouai la téte.

— Il ’a caché parce que maman lui a demandé. Parce
qu’elle avait peur. Parce qu’elle savait ce dont Henri
était capable. Parce qu’elle savait qu’il surveillait
encore. Parce qu’elle savait qu’il avait tué Gabriel.

Lylou se mit a pleurer.
— Gabriel... Il est mort a cause de nous ?
Je posai ma main sur la sienne.

— Non. Il est mort parce qu’il a voulu nous protéger.
Parce qu’il a découvert la vérité. Parce qu’il a
compris que maman avait été manipulée. Parce qu’il a
compris que nous étions liées a une histoire
dangereuse.



Margot s’assit lentement, comme si ses jambes ne la
portaient plus.

— Claire... pourquoi tu nous dis ¢a maintenant ?
Je relevai les yeux, déterminée.

— Parce que je ne veux plus étre seule a porter ce
poids. Parce que ce secret nous concerne toutes.
Parce que ce que maman a vécu... ce que Gabriel a
découvert... ce que papa a caché... tout ¢a fait partie
de notre histoire. De notre héritage. De notre vérité.

Lylou essuya ses larmes.
— Et maintenant... qu’est-ce qu’on fait ?
Je respirai profondément.

— On ne fuit plus. On ne se tait plus. On ne laisse plus
Henri décider de ce que nous devons savoir. On révéle
la vérité. Ensemble.

Margot releva les yeux, son regard encore tremblant
mais déterminé.

— Ensemble.
Lylou et Lily hochérent la téte.
— Ensemble.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma
poitrine. Pour la premiére fois depuis le début de cette
enquéte, je n’étais plus seule.

Le choix de Claire était fait. Elle allait révéler la
vérité. Et ses sceurs seraient a ses cotés.



Chapitre 29 — Les flammes apaisées

Le soleil se couchait lentement sur le village,
enveloppant les maisons d’une lumiere dorée qui
semblait adoucir les contours du monde. Pour la
premiére fois depuis des semaines, ’air paraissait
respirable. Moins lourd. Moins chargé de secrets.
J’avais enfin parlé a mes sceurs. Et méme si leurs
visages étaient encore marqués par la stupeur, la
douleur, la peur... quelque chose avait changé.

Nous n’étions plus trois filles vivant dans 1’ombre
d’un mensonge. Nous étions une famille qui avait
décidé de regarder la vérité en face.

La maison — Le retour de Jean

Papa entra dans le salon, hésitant, comme s’il craignait
de déranger. Il nous observa quelques secondes, puis
s’approcha lentement.

— Vous étes toutes la... dit-il d’une voix basse.
Margot se tourna vers lui, les bras croisés.
— Oui. Et on sait tout.

Jean se figea. Son regard se posa sur moi, puis sur
Lylou, Lily, puis sur Margot. Il comprit
immédiatement.

— Claire... tu leur as dit.
Je hochai la téte.

— Je ne pouvais plus porter ¢a seule. Et elles avaient
le droit de savoir.



Papa s’assit, les épaules affaissées, comme si un poids
immense venait de tomber.

— Je suis désolé... murmura-t-il. Je voulais vous
protéger. Je voulais que votre vie soit simple. Je
voulais que vous ne portiez jamais ce que votre mére a
porté.

Lylou essuya une larme.
— Papa... tu aurais dil nous faire confiance.
Jean baissa les yeux.

— Je sais. Mais j’avais peur. Peur que la vérité vous
détruise. Peur que vous me détestiez. Peur que vous
voyiez votre mére autrement.

Margot s’approcha, plus douce qu’a son habitude.

— On ne la voit pas autrement. On la voit... comme
une femme qui a survécu. Comme quelqu’un qui a
essayé de nous protéger. Comme quelqu’un qui a aimé
plus fort que tout.

Jean releva les yeux, surpris.
— Vous... vous pensez vraiment ¢a ?
Je m’assis pres de lui.

— Oui. Et on pense aussi que tu as fait ce que tu
pouvais. Méme si tu t’es trompé. Méme si tu as caché
des choses. Méme si tu as eu peur.

Papa inspira profondément, les yeux brillants.

— Je ne mérite pas votre pardon.



Je posai ma main sur la sienne.

— Peut-étre pas. Mais tu mérites qu’on avance
ensemble.

La vérité — Et apres ?

Nous restdmes longtemps dans le salon, a parler, a
pleurer, a comprendre. Papa nous raconta ce qu’il
n’avait jamais osé dire : comment il avait découvert la
vérité sur Elisabeth, comment il avait affronté Henri,
comment il avait décidé de 1’effacer, comment il avait
vécu avec ce poids pendant des années.

Lily prit la parole a un moment :

— Papa... tu n’es pas seul. Tu ne I’as jamais été. Tu
aurais dii nous le dire. On aurait pu t’aider.

Jean secoua la téte, les yeux humides.

— Je ne voulais pas que vous grandissiez avec cette
ombre. Je voulais que votre enfance soit lumineuse. Je
voulais que vous soyez libres.

Margot sourit tristement.

— On I’est. Parce que tu nous as aimées. Méme si tu
as eu peur.

Je sentis une chaleur douce monter dans ma poitrine.
Pour la premiére fois, nous étions une famille qui
parlait. Une famille qui se regardait. Une famille qui
se comprenait.



Les flammes apaisées — Le symbole

Je me levali, allai chercher le dictaphone d’Elisabeth, et
le posai au centre de la table.

— Ce message. .. c’est ce qu’elle nous a laissé. Sa
vérité. Sa peur. Son amour. Et maintenant... c’est a
nous de décider ce qu’on en fait.

Papa posa sa main sur le dictaphone, comme s’il
touchait un morceau de sa vie.

— Je veux I’écouter avec vous. Je veux... enfin
dffronter ce qu’elle a laissé derrieére elle.

Lylou hocha la téte. Margot et Lily aussi.

Je appuyai sur le bouton. La voix de maman remplit la
piece. Sa douceur. Sa fragilité. Sa force.

Nous écoutames en silence. Sans fuir. Sans détourner
les yeux. Sans cacher nos larmes.

Quand le message se termina, personne ne parla
pendant plusieurs secondes.

Puis papa murmura :

— Elle voulait qu’on survive. Elle voulait qu’on reste
unis. Elle voulait qu’on se reconstruise.

Je pris une profonde inspiration.

— Alors faisons-le. Ensemble. Sans mensonges. Sans
secrets. Sans peur.

Margot, Lylou et Lily posérent leur main sur la
mienne. Papa aussi.



Et pour la premiere fois depuis des années... je sentis
que les flammes qui avaient détruit notre vie
commencaient enfin a s’apaiser.



Chapitre 30 — La cartographie du silence

La maison était calme ce soir-la. Un calme différent.
Un calme qui ne venait pas du vide, mais de
I’apaisement. De la vérité enfin dite. Des flammes
enfin éteintes.

Je montai dans ma chambre, refermai la porte derriere
moi, et m’assis a mon bureau. Devant moi, un carnet
neuf. Blanc. Sans passé. Sans mensonge. Sans brilure.

Un carnet qui n’appartenait ni a maman, ni a Gabriel,
ni a Henri, ni a papa. Un carnet qui m’appartenait a
moi.

Je pris un stylo. Mes doigts tremblaient 1égérement,
mais pas de peur. De gravité.

Je respirai profondément. Puis j’écrivis.

« Ceci est mon histoire. Pas celle
qu’on m’a cachée. Pas celle qu’on a
briilée. Pas celle qu’on a effacée. Mais
celle que je choisis de raconter. »

Je m’arrétai, observai les mots. Ils semblaient simples,
mais ils portaient un poids immense. Le poids de
générations de silence. Le poids de secrets transmis
comme des héritages maudits. Le poids de vies brisées
par la peur.

Je repris le stylo.

« Je m’appelle Claire Morel. Je suis la
fille d’Elisabeth. La fille de Jean. La
sceur de Lylou, Lily et de Margot. La
tante de Charlotte. La niéce d’un



homme dangereux. L’héritiére d’une
verité brillée. Et je refuse de laisser le
silence continuer. »

Un bruit léger derriere moi me fit sursauter. Je me
retournai. Lylou était dans 1’embrasure de la porte, un
sourire timide sur les lévres.

— Tu écris ? demanda-t-elle doucement.
Je hochai la téte.

— Oui. Je crois... que j’en ai besoin.
Elle entra, s’assit sur mon lit.

— Tu veux que je reste ?

Je souris.

— Oui.

Quelques secondes plus tard, Margot arriva aussi, sans
frapper, comme si elle savait qu’elle devait étre la.
Puis papa, hésitant, mais présent. Nous étions tous
dans ma chambre, silencieux, mais ensemble. Lily
était partie mettre Charlotte a la sieste.

Je repris le stylo.

« Je ne veux plus que notre famille soit
une cartographie de mensonges. Je
veux qu’elle devienne une
cartographie de lumiére. Une carte ou
chaque vérité a sa place. Une carte otl
chaque silence est remplacé par une
parole. Une carte ot chaque briilure



devient une cicatrice, et non une
blessure ouverte. »

Je sentis une larme glisser sur ma joue. Pas une larme
de douleur. Une larme de libération.

Papa murmura :

— Claire... tu es en train de faire ce que ta mére n’a
jamais pu faire.

Je relevai les yeux.

— Je sais. Et je le fais pour elle. Pour nous. Pour ceux
qui viendront aprés nous.

Margot s’approcha, posa sa main sur mon épaule.
— Tu écris pour briser le silence.
Je souris.

— Oui. Pour que plus jamais personne ne vive dans
I’ombre d’un secret. Pour que plus jamais un enfant
ne porte un poids qui n’est pas le sien. Pour que plus
jamais une vérité ne soit briilée.

Je repris le stylo une derniére fois.

« Ce journal est ma cartographie du
silence. Une carte qui commence dans
les flammes... et qui se termine dans la
lumiére. Une carte qui raconte
comment une famille s’est
reconstruite. Comment une Vvérité a
survécu. Comment une voix a enfin été
entendue. Comment moi, Claire, j’ai
choisi de ne plus me taire. »



Je refermai le carnet. Lylou me prit la main. Margot
posa sa téte contre mon épaule. Papa essuya une larme
discrete.

Et dans ce moment suspendu, je compris :

Le silence n’était plus notre héritage. La parole 1’était
devenue. Et ¢’était moi qui en tragais la carte.
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