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Chapitre 1 : Les cendres encore tièdes

Je ne saurais dire exactement ce qui m’a poussée, ce 
matin-là, à quitter la maison familiale sans prévenir 
personne, comme si une force invisible avait glissé sa 
main dans mon dos pour me guider vers un lieu que je 
n’avais jamais vraiment connu, mais que je portais 
pourtant en moi depuis que j’avais découvert les lettres
de maman. Peut-être était-ce la fatigue accumulée de 
ces derniers jours, ou peut-être ce besoin presque 
viscéral de comprendre enfin ce qui avait façonné sa 
vie avant la nôtre, avant moi, avant ce que je croyais 
être notre histoire. Toujours est-il que je me suis 
retrouvée, sans même m’en rendre compte, sur le 
chemin qui menait à la vieille maison abandonnée, 
celle où maman et Gabriel avaient vécu leur amour 
clandestin, celle qui avait été ravagée par les flammes, 
celle qui, malgré les années, semblait encore respirer 
sous les décombres.

Le ciel était d’un gris pâle, presque translucide, 
comme si le monde entier retenait son souffle. Je 
marchais lentement, mes pas s’enfonçant dans la terre 
humide, et chaque mouvement semblait réveiller en 
moi une mémoire qui ne m’appartenait pas. Je sentais 
le vent glisser contre ma peau, un vent chargé d’une 
odeur de sel et de bois brûlé, une odeur qui me donnait
l’impression étrange que le passé n’était pas si 
lointain, qu’il n’était pas seulement une histoire 
racontée dans des lettres jaunies, mais une présence 
encore vivante, encore vibrante, encore capable de me 
toucher.



Lorsque j’ai aperçu la maison au loin, mon cœur s’est 
serré. Elle se dressait là, comme un fantôme figé dans 
le temps, ses murs noircis par l’incendie, ses fenêtres 
béantes comme des yeux qui avaient trop pleuré. Je me
suis arrêtée un instant, incapable d’avancer, submergée
par une émotion que je ne parvenais pas à nommer. 
Était-ce de la peur ? De la tristesse ? De la colère ? Ou 
simplement ce vertige que l’on ressent lorsqu’on se 
tient au bord d’une vérité que l’on n’est pas certaine de
pouvoir affronter ?

Je me suis finalement approchée, mes doigts glissant 
sur la surface rugueuse de la porte d’entrée, une porte 
qui semblait prête à s’effondrer au moindre souffle. Je 
l’ai poussée doucement, et le grincement qui a résonné
dans l’air m’a donné l’impression d’entrer dans un 
sanctuaire interdit. L’intérieur était sombre, mais pas 
totalement. Des rayons de lumière traversaient les 
fissures du toit, dessinant des lignes dorées sur le sol 
couvert de poussière. Chaque particule semblait danser
dans l’air, comme si la maison elle-même tentait de 
me raconter quelque chose, de me montrer ce que 
j’étais venue chercher.

Je me suis avancée, mes pas résonnant dans le silence. 
Le sol craquait sous mes pieds, et j’avais l’impression 
que chaque bruit réveillait un souvenir enfoui. Je ne 
savais pas exactement ce que je cherchais, mais je 
savais que ce lieu contenait quelque chose que maman 
avait voulu protéger, quelque chose qu’elle n’avait 
jamais eu la force de révéler. Je sentais sa présence 
autour de moi, comme une ombre douce, comme une 
main posée sur mon épaule, comme un souffle qui 
murmurait mon nom.



Je me suis dirigée vers ce qui avait autrefois été le 
salon. Les murs étaient fissurés, le plafond 
partiellement effondré, mais malgré la destruction, il y 
avait une étrange beauté dans ce chaos. Une beauté 
fragile, presque poétique, comme si les flammes 
avaient voulu détruire sans parvenir à effacer 
totalement. Je me suis accroupie près d’une latte du 
plancher, attirée par une irrégularité, une légère 
surélévation que je n’avais pas remarquée au premier 
regard. Mes doigts ont glissé sur le bois, et j’ai senti 
une vibration, une sorte de frémissement, comme si 
quelque chose se cachait là, juste sous la surface.

J’ai tiré doucement, et la latte s’est soulevée, révélant 
un petit espace creusé dans le sol. Mon cœur s’est 
emballé. À l’intérieur, enveloppé dans un tissu noirci 
par la fumée, se trouvait un carnet. Un carnet usé, 
brûlé sur les bords, mais encore intact. Je l’ai pris entre
mes mains, et une chaleur étrange a traversé mes 
doigts, comme si ce carnet avait conservé la mémoire 
du feu, comme s’il portait encore les traces de ce qui 
s’était passé ici.

Je l’ai ouvert, et mon souffle s’est coupé.

L’écriture n’était pas celle de maman.

C’était celle de Gabriel.

Des lignes longues, précises, passionnées, écrites avec 
une intensité qui transperçait le papier. Je lisais ses 
mots, et j’avais l’impression d’entendre sa voix, une 
voix que je n’avais jamais connue, mais qui semblait 
pourtant familière, comme si elle avait toujours été là, 
quelque part dans les silences de maman.



Il parlait de leurs rendez-vous secrets, de leurs projets, 
de leurs peurs. Il parlait de l’incendie, de cette nuit où 
il avait senti que quelque chose n’allait pas, de cette 
intuition qui l’avait poussé à revenir à la maison 
abandonnée. Il parlait d’un homme. D’un danger. 
D’une vérité qu’il avait découverte et qu’il n’avait pas 
eu le temps de révéler.

Je sentais mes mains trembler. Chaque mot semblait 
me frapper en plein cœur, comme si Gabriel avait écrit
ce carnet pour moi, comme s’il avait su que, un jour, 
quelqu’un viendrait chercher ce qu’il avait laissé 
derrière lui.

Je me suis assise sur le sol, le carnet serré contre ma 
poitrine, et j’ai fermé les yeux. Le silence autour de 
moi était lourd, mais pas oppressant. C’était un silence
qui contenait des réponses, un silence qui me disait 
que je n’étais qu’au début de quelque chose, qu’un 
chemin s’ouvrait devant moi, un chemin que maman 
avait tenté de tracer en secret, un chemin que Gabriel 
avait voulu protéger, un chemin que papa avait voulu 
effacer.

Un chemin que je devais maintenant parcourir.

Même si cela signifiait affronter des flammes encore 
tièdes.

Même si cela signifiait brûler à mon tour.



Chapitre 2 — Le carnet de Gabriel

Je crois que je n’ai jamais ressenti un tel mélange de 
fascination et de terreur qu’au moment où j’ai rouvert 
le carnet de Gabriel dans ma chambre, la porte 
soigneusement fermée derrière moi, comme si j’avais 
peur que quelqu’un puisse surprendre ce que je 
m’apprêtais à découvrir. Le carnet était posé devant 
moi, sa couverture brûlée semblant palpiter sous la 
lumière du matin, comme si les flammes qui l’avaient 
marqué n’avaient jamais cessé de vivre en lui. Je l’ai 
effleuré du bout des doigts, et une sensation étrange 
m’a traversée, une chaleur douce, presque humaine, 
comme si Gabriel lui-même avait laissé une trace de sa
présence dans ces pages.

Je me suis installée sur mon lit, les jambes croisées, le 
carnet ouvert sur mes genoux. Les premières lignes 
étaient écrites d’une écriture fine, nerveuse, presque 
pressée, comme si chaque mot avait été arraché à une 
urgence intérieure.

« Je sens que quelque chose ne tourne pas rond. L’air
autour de la maison est différent. Comme si quelqu’un

nous observait. Comme si quelqu’un attendait. »

Je relus la phrase plusieurs fois, incapable de détacher 
mes yeux de ces mots. Une tension s’est installée dans 
ma poitrine, une tension qui n’était pas seulement liée 
à ce que je lisais, mais à ce que je commençais à 
comprendre. Gabriel doutait. Gabriel avait peur. 
Gabriel avait senti une présence.

Je tournai la page, mes doigts tremblant légèrement.



« Élisabeth dit que je me fais des idées. Que le village
est petit, que les gens parlent, que les ombres ne sont
que des ombres. Mais je sais ce que j’ai vu hier soir.

Je sais que ce n’était pas une illusion. »

Je sentis mon cœur se serrer. Maman avait minimisé 
ses inquiétudes. Elle avait tenté de le rassurer. Mais 
Gabriel, lui, avait vu quelque chose. Quelqu’un.

Je continuai ma lecture, chaque ligne me plongeant un 
peu plus dans une vérité que je n’étais pas certaine 
d’être prête à affronter.

« Si quelque chose m’arrive, je veux que quelqu’un
sache que ce n’était pas un accident. Je veux que

quelqu’un sache que je n’ai jamais cessé de l’aimer. »

Je posai ma main sur ma bouche, incapable de retenir 
un souffle tremblant. Les mots semblaient vibrer dans 
l’air, comme s’ils avaient été écrits pour moi, comme 
si Gabriel avait su que, un jour, je trouverais ce carnet,
que je lirais ces lignes, que je chercherais à 
comprendre ce qui s’était réellement passé.

Je ne pouvais plus rester seule avec ces pensées. Je 
devais parler à quelqu’un. Et la seule personne qui 
pouvait m’aider, la seule qui connaissait assez bien les 
archives du village pour comprendre ce que j’avais 
trouvé, c’était Julien.

La bibliothèque — Les révélations

Lorsque je suis arrivée à la bibliothèque, Julien était 
déjà là, penché sur une pile de registres, ses lunettes 
glissant légèrement sur son nez. Il leva les yeux en me 



voyant entrer, et son expression changea 
immédiatement.

— Claire… tu as l’air bouleversée. Qu’est-ce qui se 
passe ?

Je ne répondis pas tout de suite. Je sortis le carnet de 
mon sac, le posai devant lui, et observai son visage 
pendant qu’il l’ouvrait. Ses yeux parcoururent les 
premières lignes, et je vis son regard se durcir.

— Ce carnet… où l’as-tu trouvé ?

— Dans la maison abandonnée, dis-je d’une voix 
basse. Sous une latte du plancher. Il était caché.

Julien passa une main dans ses cheveux, signe qu’il 
était nerveux.

— Claire… tu réalises ce que ça signifie ?

Je secouai la tête, incapable de formuler ce que je 
ressentais.

— Gabriel doutait de la version officielle de 
l’incendie, continua-t-il. Il pensait que quelqu’un le 
surveillait. Que ce n’était pas un accident.

Je avalai difficilement ma salive.

— Julien… il parle d’une silhouette. D’un homme. 
D’un danger.

Julien referma le carnet lentement, comme si chaque 
geste devait être mesuré.

— Il faut que tu voies quelque chose.



Il se leva, fouilla dans un tiroir, et en sortit une 
enveloppe jaunie, scellée, portant un tampon officiel.

— Ce dossier… il concerne l’incendie. Il a été classé 
sans suite.

Je sentis mon cœur s’arrêter.

— Pourquoi ?

Julien hésita, puis me regarda droit dans les yeux.

— Parce que quelqu’un a demandé à ce qu’il le soit.

— Qui ? Soufflai-je.

Il inspira profondément.

— Claire… c’est ton père.

Je restai figée, incapable de bouger, incapable de 
respirer. Les mots semblaient flotter dans l’air, lourds, 
brûlants, impossibles à ignorer.

— Non… papa… pourquoi il ferait ça ?

Julien posa une main sur mon bras, un geste doux, 
presque protecteur.

— Je ne sais pas. Mais ce carnet… ce dossier… tout 
ça montre qu’il y a quelque chose que ton père ne veut
pas que tu découvres.

Je sentis une vague de chaleur monter en moi, une 
chaleur faite de colère, de peur, de confusion.

— Je dois lui parler, murmurai-je. Je dois savoir.

Julien serra légèrement mon bras.



— Claire… fais attention. Si ton père a caché quelque 
chose pendant toutes ces années, ce n’est pas pour 
rien.

Je me levai brusquement, le carnet serré contre ma 
poitrine.

— Je veux la vérité, Julien. Peu importe ce qu’elle 
coûte.

Il me regarda partir, son expression mêlée 
d’inquiétude et de détermination.

Le retour à la maison — Le silence de Jean

Lorsque je suis rentrée, la maison semblait 
étrangement calme. Papa était dans le salon, assis dans
son fauteuil, le regard perdu dans le vide. Je 
m’approchai lentement, le carnet serré dans ma main.

— Papa… il faut qu’on parle.

Il leva les yeux vers moi, et je vis une lueur étrange 
dans son regard. Une lueur que je n’avais jamais vue 
auparavant. Une lueur qui ressemblait à de la peur.

— Claire… qu’est-ce que tu as trouvé ?

Je posai le carnet sur la table, entre nous.

— Le carnet de Gabriel. Il doutait de l’incendie. Il 
pensait que quelqu’un le surveillait. Et toi… tu as fait 
arrêter l’enquête.

Papa se figea. Ses mains tremblèrent légèrement. 

— Claire… je…



— Pourquoi ? demandai-je, ma voix tremblante mais 
ferme. Pourquoi tu as fait ça ?

Il détourna les yeux, incapable de soutenir mon regard.

— Parce que certaines vérités… ne doivent pas être 
révélées.

Je sentis mon cœur se briser.

— Papa… qu’est-ce que tu me caches ?

Il ferma les yeux, inspira profondément, et murmura :

— Tout ce que j’ai fait… je l’ai fait pour vous 
protéger.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable 
de comprendre.

Le silence entre nous était si lourd qu’il semblait 
remplir toute la pièce.

Et je compris que ce que j’avais découvert n’était que 
le début.



Chapitre 3 — Julien, l’ombre bienveillante

Je crois que je n’ai jamais autant redouté le silence que
celui qui s’est installé dans ma chambre après ma 
confrontation avec papa. Un silence lourd, épais, 
presque palpable, comme si l’air lui-même s’était figé 
autour de moi pour m’empêcher de respirer. Je restais 
assise sur le bord de mon lit, le carnet de Gabriel posé 
à côté de moi, ouvert à une page que je n’arrivais plus 
à lire tant mes yeux étaient brouillés par la confusion. 
Les mots semblaient danser, se déformer, se mélanger, 
comme si Gabriel lui-même tentait de me dire quelque
chose que je n’étais pas encore prête à entendre.

Je savais que je ne pouvais pas rester seule avec tout 
ça. Je savais que je devais retourner voir Julien, que je 
devais comprendre ce qu’il savait, ce qu’il avait 
découvert, ce qu’il n’avait pas encore osé me dire. Il y 
avait dans son regard, plus tôt, une lueur que je n’avais
pas su interpréter : un mélange de compassion, de 
peur, et d’une forme étrange de loyauté. Une loyauté 
qui ne semblait pas seulement dirigée vers moi, mais 
vers la vérité elle-même.

Je pris le carnet, le glissai dans mon sac, et quittai la 
maison sans prévenir personne. Le vent était plus fort 
que ce matin-là, soulevant mes cheveux, fouettant mon
visage, comme s’il tentait de me réveiller, de me 
secouer, de me préparer à ce que j’allais découvrir. Le 
chemin vers la bibliothèque me sembla plus court que 
d’habitude, comme si mes pas étaient guidés par une 
urgence intérieure que je ne pouvais plus ignorer.

Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, Julien était là, 
exactement comme je l’avais imaginé : penché sur une



table, entouré de piles de documents, ses lunettes 
glissant sur son nez, son air concentré presque 
rassurant. Il leva les yeux en m’entendant arriver, et 
son expression changea immédiatement.

— Claire… tu es revenue.

Sa voix était douce, mais je sentais une tension sous-
jacente, une inquiétude qu’il tentait de masquer.

— J’ai besoin de comprendre, dis-je en m’approchant. 
J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais.

Julien se redressa, passa une main dans ses cheveux, et
soupira.

— Je m’en doutais. Assieds-toi.

Je m’assis en face de lui, le cœur battant si fort que 
j’avais l’impression qu’il résonnait dans toute la pièce.
Julien prit une grande inspiration, comme s’il 
s’apprêtait à prononcer des mots qu’il avait longtemps 
retenus.

— Claire… ce que tu as trouvé… ce carnet… c’est 
plus important que tu ne le crois.

Je posai mes mains sur la table, incapable de les garder
immobiles.

— Gabriel doutait de l’incendie, dis-je. Il pensait que 
quelqu’un le surveillait. Il avait peur.

Julien hocha la tête.

— Oui. Et ce n’est pas tout.



Il se leva, se dirigea vers une armoire métallique au 
fond de la pièce, fouilla dans un tiroir, et en sortit une 
enveloppe jaunie, scellée, portant un tampon officiel. 
Il la posa devant moi, et je sentis une vague de chaleur
monter dans ma poitrine

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je d’une voix 
presque inaudible.

Julien s’assit, ses yeux plongés dans les miens.

— Le dossier judiciaire de l’incendie. Celui qui aurait
dû être consultable. Celui qui aurait dû être public. 
Celui qui aurait dû être étudié.

Je sentis mes doigts se crisper sur le bord de la table.

— Aurait dû ?

Julien inspira profondément.

— Claire… ce dossier a été classé sans suite. 
Officiellement, l’incendie a été considéré comme 
accidentel. Mais… ce n’est pas ce que les premières 
analyses indiquaient.

Je sentis mon cœur s’arrêter.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Julien ouvrit l’enveloppe, en sortit quelques feuilles 
jaunies, et les étala devant moi.

— Regarde ça.

Je me penchai, mes yeux parcourant les lignes 
tremblantes d’un rapport d’expertise.



« Présence d’un accélérant dans les décombres.
Origine du feu suspecte. Nécessité d’une enquête

approfondie. »

Je relevai brusquement la tête.

— Un accélérant ? Julien… ça veut dire que 
quelqu’un a mis le feu volontairement.

Julien hocha la tête, son regard sombre.

— Oui. Et l’enquête allait dans ce sens. Jusqu’à ce 
qu’elle soit interrompue.

Je sentis une vague de chaleur monter en moi, une 
chaleur faite de colère, de peur, de confusion.

— Interrompue par qui ?

Julien hésita, puis murmura :

— Par ton père.

Je restai figée, incapable de bouger, incapable de 
respirer.

— Non… papa… pourquoi il ferait ça ?

Julien posa une main sur mon bras, un geste doux, 
presque protecteur.

— Claire… écoute-moi. Je ne dis pas que ton père est 
impliqué dans l’incendie. Je dis qu’il a demandé à ce 
que l’enquête soit arrêtée. Et ça… ça veut dire qu’il 
savait quelque chose. Ou qu’il voulait protéger 
quelqu’un.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.



— Il m’a dit… que certaines vérités ne doivent pas 
être révélées.

Julien serra légèrement mon bras.

— Et toi… tu veux les révéler.

Je hochai la tête, incapable de parler.

Julien se pencha vers moi, son regard intense, presque 
brûlant.

— Claire… je vais t’aider. Peu importe ce que ça 
implique. Peu importe ce que ça coûte. Tu ne seras 
pas seule dans cette histoire.

Je sentis une chaleur douce se répandre dans ma 
poitrine, une chaleur qui n’était pas douloureuse, mais 
qui n’était pas confortable non plus. Une chaleur qui 
ressemblait à une promesse.

— Merci, Julien, murmurai-je.

Il sourit légèrement, un sourire triste, un sourire qui 
semblait dire qu’il savait déjà que ce chemin serait 
difficile.

— On va découvrir la vérité, Claire. Ensemble.

Et à cet instant précis, je compris que Julien n’était pas
seulement un ami, ni seulement un soutien. Il était une
ombre bienveillante, une présence silencieuse mais 
déterminée, quelqu’un qui avait choisi de marcher à 
mes côtés dans les ténèbres.

Même si ces ténèbres nous brûlaient.



Chapitre 4 — Lucas revient dans ma vie

Je crois que je n’ai jamais vraiment compris à quel 
point certaines personnes peuvent rester accrochées à 
notre mémoire, même lorsque l’on fait tout pour les en
arracher, même lorsque le temps, la distance et la 
douleur semblent avoir fait leur travail. Lucas était de 
ces présences-là : une ombre douce mais lourde, un 
souvenir que je pensais avoir enfoui profondément, un 
nom que je croyais avoir appris à ne plus prononcer. Et
pourtant, ce soir-là, alors que je marchais vers la 
maison familiale après ma discussion avec Julien, son 
visage s’est imposé dans mon esprit avec une clarté 
presque violente.

Je ne sais pas si c’était le vent, ou la fatigue, ou le 
poids des révélations qui commençaient à s’accumuler
autour de moi, mais j’ai senti une étrange sensation 
dans ma poitrine, comme si quelque chose se préparait
à revenir, à se réveiller, à se manifester. Je n’avais pas 
encore franchi le portail du jardin que mon téléphone a
vibré dans ma poche. Je l’ai sorti, presque 
machinalement, et lorsque j’ai vu son nom s’afficher 
sur l’écran, mon cœur s’est arrêté.

Lucas.

Je restai immobile, incapable de respirer, incapable de 
comprendre comment ce nom pouvait encore me faire 
autant d’effet. Je n’avais pas parlé à Lucas depuis des 
mois. Depuis notre rupture. Depuis cette nuit où tout 
avait explosé entre nous, où les mots avaient dépassé 
les sentiments, où les blessures avaient pris le dessus 
sur l’amour.



Je déverrouillai l’écran, les doigts tremblants.

« Claire… je suis revenu au village. Je
suis devant chez toi. On peut parler ?»

Je sentis une vague de chaleur monter en moi, une 
chaleur faite de peur, de colère, de nostalgie. Je levai 
les yeux, et là, au bout du chemin, près du vieux 
lampadaire qui éclairait faiblement la rue, je le vis.

Lucas.

Il était là, immobile, les mains dans les poches, son 
regard fixé sur moi. Il n’avait pas changé. Ou peut-être
que si. Ses épaules semblaient plus lourdes, son 
expression plus grave, ses yeux plus sombres. Il me 
regardait comme si le temps n’avait pas passé, comme 
si rien n’avait été brisé, comme si nous étions encore 
ces deux personnes qui croyaient naïvement que 
l’amour suffisait à tout réparer.

Je m’approchai lentement, incapable de détacher mes 
yeux des siens. Lorsque j’arrivai à quelques mètres de 
lui, il inspira profondément.

— Claire…

Sa voix était la même. Douce. Grave. Un peu 
tremblante.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je, ma voix 
plus froide que je ne l’aurais voulu.

Il baissa légèrement les yeux, comme s’il s’attendait à 
cette réaction.



— Je… je devais te parler. Je ne pouvais plus rester 
loin de toi sans explications. Pas après tout ce qui 
s’est passé.

Je serrai les dents.

— Tu es parti sans un mot, Lucas. Tu m’as laissée 
seule. Tu m’as laissée avec des questions auxquelles 
tu n’as jamais répondu.

Il ferma les yeux un instant, comme si mes mots le 
frappaient.

— Je sais. Et je suis désolé. Vraiment désolé. Mais… 
j’avais mes raisons.

Je sentis une colère sourde monter en moi.

— Tes raisons ? Tu n’as jamais voulu me les donner.

Il releva la tête, son regard plongé dans le mien.

— Parce que j’avais peur, Claire. Peur de te perdre. 
Peur de te blesser. Peur de ce que je ressentais. Peur 
de ce que tu ressentais. Peur de tout.

Je restai silencieuse, incapable de répondre. Les mots 
semblaient flotter entre nous, lourds, brûlants, 
impossibles à ignorer.

— Je suis revenu, continua-t-il, parce que j’ai appris 
pour ta mère. Et… je ne pouvais pas rester loin de toi. 
Pas maintenant.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes, mais je 
refusai de les laisser couler.



— Tu arrives trop tard, Lucas. Il y a des choses que tu 
ne peux pas réparer.

Il s’approcha d’un pas, hésitant.

— Peut-être. Mais je veux essayer. Je veux être là. Je 
veux comprendre ce que tu traverses. Je veux… te 
parler. Juste te parler.

Je secouai la tête, incapable de supporter la douceur 
dans sa voix.

— Lucas… je suis au milieu de quelque chose que tu 
ne peux pas imaginer. Je découvre des choses sur ma 
mère, sur ma famille, sur… sur un homme qui est mort
dans un incendie. Je ne sais plus où j’en suis. Je ne 
sais plus qui je suis. Et toi… tu arrives comme si rien 
n’avait changé.

Il fronça les sourcils.

— Claire… qu’est-ce que tu veux dire ?

Je inspirai profondément, tentant de calmer le 
tremblement dans ma voix.

— Je veux dire que je ne peux pas gérer ça. Pas toi. 
Pas maintenant. Pas tout en même temps.

Il resta immobile, ses yeux fixés sur moi, et je vis une 
douleur traverser son regard.

— Je ne veux pas te compliquer la vie, Claire. Je veux 
juste… être là. Même si tu ne veux pas de moi. Même 
si tu ne peux pas me pardonner.

Je sentis mon cœur se serrer.



— Lucas… tu m’as blessée. Tu m’as laissée. Tu m’as 
brisée.

Il baissa la tête.

— Je sais. Et je le regrette chaque jour.

Un silence lourd s’installa entre nous, un silence qui 
semblait contenir toutes nos blessures, toutes nos 
peurs, toutes nos vérités.

Finalement, je murmurai :

— Je ne sais pas si je peux te laisser revenir.

Il releva les yeux, et dans son regard, je vis une lueur 
que je n’avais pas vue depuis longtemps : une lueur 
d’espoir.

— Alors laisse-moi essayer.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable 
de fuir, incapable de comprendre ce que je ressentais.

Lucas était revenu.

Et avec lui, toutes les blessures que j’avais tenté 
d’oublier.



Chapitre 5 — Les mensonges de papa

Je crois que je n’ai jamais autant redouté de rentrer 
chez moi que ce soir-là. Le chemin qui menait à la 
maison familiale me semblait plus sombre que 
d’habitude, comme si les arbres eux-mêmes s’étaient 
rapprochés pour m’observer, pour écouter les 
battements affolés de mon cœur, pour murmurer des 
vérités que je n’étais pas encore prête à entendre. Le 
vent soufflait fort, soulevant mes cheveux, fouettant 
mon visage, et j’avais l’impression que chaque rafale 
tentait de me pousser en arrière, de m’empêcher 
d’avancer, de me protéger de ce qui m’attendait 
derrière la porte d’entrée.

Papa était dans le salon, assis dans son fauteuil, les 
coudes posés sur ses genoux, les mains jointes devant 
lui. Il ne regardait pas la télévision, ni un album photo,
ni même le feu qui crépitait doucement dans la 
cheminée. Il fixait le sol, comme si quelque chose 
d’invisible y était inscrit, quelque chose qu’il tentait de
déchiffrer depuis des années. Lorsqu’il entendit mes 
pas, il releva la tête, et je vis dans ses yeux une fatigue
que je n’avais jamais remarquée auparavant. Une 
fatigue ancienne. Une fatigue lourde. Une fatigue qui 
n’avait rien à voir avec l’âge.

Je restai immobile un instant, incapable de parler, 
incapable de respirer correctement. Le carnet de 
Gabriel pesait dans mon sac comme une pierre 
brûlante, comme un secret qui me brûlait la peau. Papa
inspira profondément, comme s’il savait déjà ce que 
j’allais dire.

— Claire… tu veux me parler, n’est-ce pas ?



Sa voix était basse, presque tremblante. Je 
m’approchai lentement, mes mains serrées contre moi,
et je m’assis en face de lui. Le silence entre nous était 
si dense qu’il semblait remplir toute la pièce.

— Papa… j’ai vu le dossier, murmurai-je. Celui de 
l’incendie.

Il ferma les yeux un instant, comme si mes mots le 
frappaient.

— Julien t’a montré ça, je suppose.

Je hochai la tête, incapable de prononcer un mot de 
plus.

Papa passa une main sur son visage, un geste lent, 
lourd, presque douloureux.

— Claire… je ne voulais pas que tu découvres tout ça.
Pas comme ça. Pas maintenant.

Je sentis une chaleur monter en moi, une chaleur faite 
de colère, de peur, de confusion.

— Tu as fait arrêter l’enquête, papa. Tu as demandé à 
ce qu’elle soit classée sans suite. Pourquoi ?

Il releva les yeux vers moi, et je vis dans son regard 
une lueur que je n’avais jamais vue auparavant : une 
lueur de panique.

— Parce que… je n’ai jamais cru à l’accident.

Je restai figée, incapable de respirer.

— Quoi ?



Il inspira profondément, ses mains tremblant 
légèrement.

— L’incendie… ce n’était pas un accident, Claire. Je 
l’ai su dès le premier jour. Je l’ai senti. Je l’ai vu. Je 
l’ai compris. Mais… je ne pouvais rien dire. Je ne 
pouvais pas laisser l’enquête continuer.

Je sentis mon cœur se serrer.

— Pourquoi ? Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu 
as tout caché ?

Papa se leva brusquement, comme si rester assis lui 
était devenu insupportable. Il marcha jusqu’à la 
cheminée, posa une main sur le rebord, et fixa les 
flammes.

— Parce que ta mère… elle m’a demandé de ne rien 
dire.

Je restai immobile, incapable de comprendre.

— Maman ? Elle savait ?

Il hocha la tête, lentement, comme si chaque 
mouvement lui coûtait.

— Oui. Elle savait. Elle savait que l’incendie n’était 
pas un accident. Elle savait que quelqu’un était là 
cette nuit-là. Elle savait que Gabriel avait été… 
surveillé.

Je sentis mes jambes devenir lourdes, comme si elles 
refusaient de me porter.

— Papa… pourquoi elle n’a rien dit ? Pourquoi elle 
n’a pas demandé justice ?



Il se tourna vers moi, et je vis dans ses yeux une 
douleur profonde, une douleur qui semblait remonter à
des années.

— Parce qu’elle avait peur, Claire. Peur de ce que la 
vérité ferait à notre famille. Peur de ce que la vérité 
ferait à vous, les filles. Peur de ce que la vérité ferait 
à elle. Et… peur de ce que la vérité ferait à moi.

Je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale.

— À toi ?

Papa baissa les yeux.

— Oui. Parce que… j’étais lié à cette histoire. Pas 
comme tu le crois. Pas comme tu pourrais l’imaginer. 
Mais… j’étais lié. Et ta mère voulait me protéger. Elle 
voulait protéger tout le monde. Alors elle m’a 
demandé de faire arrêter l’enquête. Et je l’ai fait.

Je sentis mes mains trembler.

— Papa… tu dois me dire la vérité. Toute la vérité. Je 
ne peux plus vivre dans le mensonge. Je ne peux plus 
porter ça seule.

Il s’approcha de moi, s’agenouilla devant mon 
fauteuil, et prit mes mains dans les siennes. Ses doigts 
étaient froids, tremblants.

— Claire… je te promets que je vais tout te dire. Mais 
pas ce soir. Pas comme ça. Pas dans cet état. Je veux 
que tu sois prête. Je veux que tu comprennes. Je veux 
que tu saches que… tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par
amour. Par peur. Par loyauté. Par faiblesse aussi, 



peut-être. Mais jamais contre toi. Jamais contre votre 
mère. Jamais contre notre famille.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Papa… je ne sais plus quoi croire.

Il serra mes mains plus fort.

— Alors laisse-moi te montrer. Laisse-moi t’expliquer. 
Laisse-moi te raconter ce que ta mère n’a jamais eu la
force de dire.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable 
de fuir, incapable de comprendre ce que je ressentais.

Papa n’avait jamais cru à l’accident.

Et avec cette vérité, tout ce que je pensais savoir 
venait de s’effondrer.



Chapitre 6 — La maison des secrets

Je crois que je n’ai jamais autant ressenti le poids du 
passé que ce matin-là, lorsque je suis retournée seule à
la vieille maison abandonnée. Le vent soufflait fort, 
soulevant la poussière du chemin, et j’avais 
l’impression que chaque rafale tentait de me retenir, de
m’empêcher d’avancer, comme si la maison elle-
même savait que ce que j’allais y découvrir changerait 
quelque chose de fondamental en moi. Pourtant, je 
marchais, déterminée, presque guidée par une force 
invisible, une force qui semblait m’appeler depuis les 
murs calcinés, depuis les planches brûlées, depuis les 
secrets enfouis sous les cendres.

Lorsque j’ai franchi le seuil, le silence m’a enveloppée
comme une couverture froide. La lumière du matin 
traversait les fissures du toit, illuminant des particules 
de poussière qui flottaient dans l’air comme des 
fragments de mémoire. Je restai immobile un instant, 
observant les ombres qui dansaient sur les murs, et je 
sentis une étrange sensation dans ma poitrine, une 
sensation faite de peur, de curiosité, et d’un besoin 
presque viscéral de comprendre.

Je me dirigeai vers le salon, là où j’avais trouvé le 
carnet de Gabriel. Le sol craquait sous mes pas, et 
chaque bruit semblait réveiller un souvenir enfoui. Je 
m’accroupis près du meuble ancien qui se trouvait 
contre le mur, un meuble en bois massif, noirci par les 
flammes mais encore debout, comme s’il avait résisté 
à tout. Je posai ma main sur sa surface rugueuse, et 
une vibration légère traversa mes doigts.

— Qu’est-ce que tu caches encore…? murmurai-je.



Je tirai doucement le tiroir du bas. Il était vide, à 
l’exception de quelques morceaux de papier brûlé. Je 
les mis de côté, puis je tapai légèrement sur le fond du 
tiroir. Un son creux résonna.

Je me figeai.

Un double-fond.

Mon cœur se mit à battre plus vite. Je glissai mes 
doigts sous la planche, cherchant une prise, et après 
quelques secondes, elle se souleva légèrement. Je tirai,
et la planche se détacha, révélant un espace étroit, 
sombre, caché depuis des années.

À l’intérieur, enveloppé dans un tissu jauni, se trouvait
un petit coffret en métal. Je le pris entre mes mains, et 
une sensation étrange me traversa, une sensation de 
chaleur, comme si le coffret avait conservé une part de
vie, une part de vérité, une part de douleur.

Je m’assis sur le sol, le coffret posé devant moi. Mes 
doigts tremblaient légèrement lorsque je soulevai le 
couvercle.

À l’intérieur, il y avait :

une lettre soigneusement pliée, une petite clé en 
argent, une photographie brûlée sur les bords et un 
médaillon identique à celui que Gabriel avait gravé 
pour maman.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

Je pris la lettre en premier. L’écriture était celle de 
maman. Une écriture fine, élégante, mais tremblante, 



comme si elle avait écrit ces mots dans la 
précipitation, ou dans la peur.

Je dépliai la lettre, et mes mains se mirent à trembler.

« Si quelqu’un trouve ceci, alors la 
vérité n’a pas été protégée comme je 
l’espérais. Gabriel n’est pas mort par 
accident. Quelqu’un nous surveillait. 
Quelqu’un savait. Et je ne peux pas 
dire son nom. Pas encore. Pas tant que
je suis en vie. »

Je sentis mon souffle se couper.

Je relus la lettre plusieurs fois, incapable de détacher 
mes yeux de ces mots. Maman savait. Elle savait que 
l’incendie n’était pas un accident. Elle savait que 
quelqu’un était responsable. Elle savait que Gabriel 
avait été surveillé.

Je pris la photographie ensuite. Elle représentait 
maman, jeune, souriante, assise sur un banc. À côté 
d’elle, un homme. Pas Gabriel. Pas papa. Un autre. Un
visage que je ne connaissais pas. Un regard intense, 
presque inquiétant.

Je murmurai :

— Qui es-tu…?

Je glissai la photo dans ma poche, puis je pris la clé. 
Elle était petite, en argent, gravée d’un symbole que je 
ne reconnaissais pas. Je la tournai entre mes doigts, et 
une idée me traversa soudain.

Cette clé ouvrait quelque chose.



Quelque chose que maman avait voulu cacher.

Je refermai le coffret, le glissai dans mon sac, et me 
levai. Le silence autour de moi semblait plus lourd 
qu’avant, comme si la maison elle-même avait senti 
que je venais de découvrir quelque chose qu’elle avait 
protégé pendant des années.

Je sortis de la maison, le cœur battant, les mains 
tremblantes, et je me dirigeai vers le village. Je devais 
parler à quelqu’un. Je devais comprendre ce que 
signifiait cette clé, cette photo, cette lettre.

Je devais parler à Julien.

La bibliothèque — Les révélations continuent

Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, Julien leva 
immédiatement les yeux. Il vit mon expression, et son 
visage se transforma.

— Claire… qu’est-ce qui s’est passé ?

Je posai le coffret sur la table.

— J’ai trouvé ça.

Julien ouvrit le coffret, ses yeux s’élargissant à mesure
qu’il découvrait son contenu.

— Une lettre… une clé… une photo… Claire… c’est 
énorme.

Je hochai la tête, incapable de parler.

— Lis la lettre, dis-je simplement.



Il la prit, la déplia, et ses yeux parcoururent les lignes. 
Lorsqu’il releva la tête, son regard était sombre.

— Claire… ta mère savait. Elle savait que l’incendie 
n’était pas accidentel. Elle savait qu’il y avait 
quelqu’un derrière tout ça.

Je sentis mes mains trembler.

— Et cette photo… tu sais qui c’est ?

Julien secoua la tête.

— Non. Mais je peux chercher. Je peux fouiller les 
archives. Je peux trouver son nom.

Je sortis la clé de ma poche.

— Et ça… tu crois qu’elle ouvre quoi ?

Julien prit la clé, l’observa longuement.

— Ce symbole… je l’ai déjà vu. Dans les archives du 
village. Sur un registre ancien. Sur un dossier scellé.

Je sentis mon cœur s’arrêter.

— Un dossier scellé ?

Julien hocha la tête.

— Oui. Et si cette clé ouvre ce dossier… alors on va 
découvrir quelque chose que personne n’a jamais 
voulu révéler.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien posa sa main sur la mienne.



— Claire… on est sur le point de découvrir la vérité. 
Toute la vérité.

Je murmurai :

— Même si elle nous brûle ?

Julien serra ma main.

— Oui. Même si elle nous brûle.



Chapitre 7 — Le pacte silencieux

Je crois que je n’ai jamais autant redouté une 
conversation que celle qui m’attendait ce soir-là. Après
ma découverte dans la maison abandonnée, après la 
lettre de maman, après la clé, après la photo de cet 
homme inconnu, je sentais que quelque chose en moi 
s’était fissuré. Une fissure fine mais profonde, une 
fissure qui laissait passer une vérité que je n’étais pas 
encore prête à affronter. Le vent soufflait fort lorsque 
je suis rentrée à la maison, soulevant les feuilles du 
jardin, frappant les volets, comme si la nature elle-
même tentait de me prévenir que ce que j’allais 
entendre allait me changer.

Papa était dans la cuisine, assis à la table, une tasse de 
café entre les mains. Il ne buvait pas. Il la tenait 
simplement, comme si la chaleur du liquide était la 
seule chose qui le retenait encore dans le présent. 
Lorsqu’il m’entendit entrer, il leva les yeux, et je vis 
immédiatement qu’il savait. Il savait que j’avais trouvé
quelque chose. Il savait que j’allais poser des 
questions. Il savait que le silence qu’il avait protégé 
pendant des années venait de se briser.

Je restai immobile un instant, incapable de parler. Le 
coffret était dans mon sac, lourd comme un poids dans
ma conscience. Papa inspira profondément, comme 
s’il s’apprêtait à affronter une tempête.

— Claire… tu veux me parler, n’est-ce pas ?

Sa voix était douce, mais je sentais une tension sous-
jacente, une inquiétude qu’il ne parvenait plus à 
masquer.



Je m’approchai lentement, tirai une chaise, et m’assis 
en face de lui. Le silence entre nous était si dense qu’il
semblait remplir toute la pièce.

— J’ai trouvé quelque chose, murmurai-je. Dans la 
maison abandonnée.

Papa ne répondit pas. Il baissa simplement les yeux 
vers sa tasse.

Je sortis le coffret de mon sac, le posai sur la table, et 
ouvris le couvercle. La lettre. La clé. La photo. Le 
médaillon. Papa se figea. Ses doigts se crispèrent 
autour de la tasse.

— Claire… où as-tu trouvé ça ?

— Sous un double-fond. Dans un meuble. Maman 
l’avait caché.

Papa ferma les yeux un instant, comme si mes mots le 
frappaient.

— Je vois…

Je pris la lettre, la dépliai, et la posai devant lui.

— Tu savais, papa. Tu savais que l’incendie n’était 
pas un accident. Tu savais que quelqu’un était là cette
nuit-là. Tu savais que Gabriel avait été surveillé.

Papa releva lentement les yeux vers moi. Son regard 
était différent. Plus sombre. Plus lourd. Plus vrai.

— Oui, Claire. Je le savais.

Je sentis mon cœur se serrer.



— Alors pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu as fait
arrêter l’enquête ? Pourquoi tu as menti ?

Papa posa sa tasse, ses mains tremblant légèrement.

— Parce que ta mère me l’a demandé.

Je restai figée.

— Maman… t’a demandé de mentir ?

Il hocha la tête, lentement, comme si chaque 
mouvement lui coûtait.

— Oui. Elle m’a demandé de ne jamais révéler la 
vérité. De ne jamais parler de ce qui s’était passé. De 
ne jamais dire ce qu’elle savait. De ne jamais dire ce 
que j’avais vu.

Je sentis mes mains devenir froides.

— Pourquoi ? Pourquoi elle voulait cacher ça ?

Papa inspira profondément, ses yeux se perdant dans 
le vide.

— Parce qu’elle avait peur, Claire. Peur de ce que la 
vérité ferait à notre famille. Peur de ce que la vérité 
ferait à vous, les filles. Peur de ce que la vérité ferait 
à elle. Et… peur de ce que la vérité ferait à moi.

Je fronçai les sourcils.

— À toi ?

Papa passa une main sur son visage, un geste lent, 
lourd.



— Oui. Parce que j’étais lié à cette histoire. Pas 
comme tu le crois. Pas comme tu pourrais l’imaginer. 
Mais… j’étais lié. Et ta mère voulait me protéger. Elle 
voulait protéger tout le monde. Alors elle m’a fait 
promettre. Elle m’a fait jurer de ne jamais parler. De 
ne jamais révéler ce que nous savions.

Je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale.

— Elle t’a fait promettre… de garder le silence ?

Papa hocha la tête.

— Oui. C’était un pacte. Un pacte silencieux. Un 
pacte que nous avons gardé pendant des années. Un 
pacte qui nous a détruits, elle et moi. Un pacte qui 
nous a éloignés. Un pacte qui l’a consumée. Et un 
pacte que je n’ai jamais eu la force de briser.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Papa… pourquoi maintenant ? Pourquoi tu me dis 
ça aujourd’hui ?

Il releva les yeux vers moi, et je vis dans son regard 
une douleur profonde, une douleur ancienne.

— Parce que tu as trouvé ce que ta mère avait caché. 
Parce que tu es en train de découvrir la vérité. Parce 
que je ne peux plus te protéger du passé. Parce que… 
je ne veux plus mentir.

Je restai immobile, incapable de parler.

Papa posa sa main sur la mienne, un geste doux, 
presque fragile.



— Claire… je te promets que je vais tout te dire. Tout 
ce que je sais. Tout ce que ta mère savait. Tout ce que 
nous avons caché. Mais tu dois être prête. Tu dois être
forte. Parce que la vérité… n’est pas simple. Elle n’est
pas douce. Elle n’est pas belle. Elle brûle.

Je murmurai :

— Je veux savoir. Même si ça me brûle.

Papa serra ma main.

— Alors je te raconterai. Tout. Mais pas ce soir. Pas 
comme ça. Pas dans cet état. Demain. Je te dirai tout 
demain.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable 
de fuir, incapable de comprendre ce que je ressentais.

Un pacte silencieux.

Un pacte entre maman et papa.

Un pacte qui avait protégé la vérité pendant des 
années.

Un pacte qui venait de se briser.



Chapitre 8 — Les traces du feu

Je crois que je n’ai jamais autant ressenti la présence 
du passé que ce matin-là, lorsque je suis retournée à la 
maison abandonnée avec une détermination qui me 
surprenait moi-même. Le vent soufflait fort, soulevant 
les cendres qui n’avaient jamais vraiment quitté les 
lieux, comme si elles refusaient de se dissiper, comme 
si elles attendaient que quelqu’un — moi — vienne 
enfin les interroger. Le ciel était d’un gris lourd, 
presque métallique, et j’avais l’impression que l’air 
lui-même retenait son souffle.

Je franchis le seuil de la maison, et une odeur de bois 
brûlé me frappa immédiatement. Une odeur qui 
n’aurait pas dû être aussi forte après tant d’années. 
Une odeur qui semblait s’accrocher aux murs, aux 
meubles, au sol, comme si le feu n’avait jamais cessé 
de brûler ici.

Je restai immobile un instant, observant les ombres qui
dansaient sur les murs fissurés. Puis je me dirigeai 
vers le salon, là où j’avais trouvé le carnet de Gabriel 
et le double-fond. Je posai ma main sur le meuble, et 
une sensation étrange me traversa : une vibration 
légère, presque imperceptible, comme si le bois lui-
même tentait de me parler.

Je murmurai :

— Qu’est-ce que tu veux encore me montrer…?



Je me mis à fouiller la pièce, méthodiquement, comme
si j’étais guidée par une intuition que je ne comprenais
pas encore. Je tirai les meubles, je soulevai les 
planches, je tapai sur les murs. Et c’est en tapant sur 
une partie du mur près de la cheminée que j’entendis 
un son différent. Un son creux.

Je me figeai.

Je posai ma main sur la surface, et je sentis une légère 
irrégularité. Je tirai doucement, et une plaque de bois 
se détacha, révélant un espace étroit, sombre, caché 
derrière le mur.

À l’intérieur, il y avait :

des morceaux de papier brûlés, un morceau de tissu 
noirci, et un petit flacon en verre, intact, contenant un 
liquide transparent.

Je pris le flacon entre mes doigts, et une sensation 
glacée me traversa.

Un accélérant.

Exactement ce que le rapport d’expertise mentionnait.

Je sentis mon cœur s’emballer. Je sortis le flacon, le 
tournai entre mes doigts, et je murmurai :

— Gabriel… tu avais raison.



Je pris les morceaux de papier ensuite. Certains étaient
illisibles, réduits à des cendres. Mais un fragment 
attira mon attention. Une écriture fine, élégante. Celle 
de maman.

« Il est revenu. Je ne sais pas ce qu’il 
veut. Je ne sais pas ce qu’il sait. Mais 
je sens que quelque chose va arriver. »

Je sentis mes mains trembler.

Je rangeai le flacon et les papiers dans mon sac, puis je
sortis de la maison, le cœur battant, les jambes 
tremblantes. Je devais parler à Julien. Je devais 
comprendre ce que signifiait ce flacon. Je devais 
savoir qui était cet homme dont maman parlait.

La bibliothèque — Les incohérences révélées

Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, Julien leva 
immédiatement les yeux. Il vit mon expression, et son 
visage se transforma.

— Claire… tu as trouvé quelque chose.

Je posai le flacon sur la table.

— Regarde ça.

Julien prit le flacon, l’observa longuement, puis releva
les yeux vers moi.

— Claire… c’est un accélérant. Un produit utilisé 
pour provoquer ou amplifier un feu.

Je hochai la tête, incapable de parler.



— Et ce n’est pas tout, dis-je en sortant les morceaux 
de papier. Regarde.

Julien prit les fragments, les examina, et ses yeux 
s’élargirent.

— C’est l’écriture de ta mère.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma 
poitrine.

— Elle savait que quelqu’un était revenu. Elle savait 
que quelque chose allait arriver. Elle savait que le feu 
n’était pas un accident.

Julien passa une main dans ses cheveux, signe qu’il 
était nerveux.

— Claire… ce flacon… ces papiers… ce sont des 
preuves. Des preuves que quelqu’un a volontairement 
mis le feu à cette maison.

Je serrai les dents.

— Et papa… il savait aussi. Il m’a dit que maman lui 
avait fait promettre de ne jamais révéler la vérité.

Julien se figea.

— Un pacte…?

Je hochai la tête.

— Oui. Un pacte silencieux. Un pacte pour protéger 
la famille. Un pacte pour cacher la vérité. 

Julien se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis se 
tourna vers moi.



— Claire… il y a quelque chose que je dois te montrer.

Il se dirigea vers une armoire métallique, fouilla dans 
un tiroir, et en sortit un dossier épais, scellé.

— Ce dossier… je ne t’en ai pas parlé avant. Il était 
classé, inaccessible. Mais la clé que tu as trouvée… 
elle ouvre ce dossier.

Je sentis mon cœur s’arrêter.

— Julien… qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Il posa le dossier sur la table, inspira profondément, et 
murmura :

— La vérité sur l’incendie. La vérité sur Gabriel. La 
vérité sur l’homme que ta mère craignait. La vérité 
sur ce qui s’est réellement passé cette nuit-là.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire… tu es sur le point de découvrir quelque 
chose de très important. Quelque chose que ta mère a 
tenté de cacher. Quelque chose que ton père a tenté de
protéger. Quelque chose qui pourrait tout changer.

Je murmurai :

— Je veux savoir. Même si ça me brûle.

Julien hocha la tête.

— Alors on ouvre ce dossier. Ensemble.



Chapitre 9 — Antoine, l’ami disparu

Je crois que je n’ai jamais autant ressenti la sensation 
d’être observée que ce matin-là, lorsque je suis 
retournée à la bibliothèque pour retrouver Julien. Le 
vent soufflait fort, soulevant les feuilles du village, et 
j’avais l’impression que chaque rafale murmurait un 
nom que je ne connaissais pas encore, un nom qui 
flottait dans l’air comme une ombre : Antoine. Ce 
prénom, je l’avais vu dans la coupure de journal que 
Julien m’avait montrée. Je l’avais lu dans les lettres de
maman. Je l’avais entendu dans les silences de papa. 
Et pourtant, personne ne m’avait jamais parlé de lui. 
Personne ne m’avait jamais dit qu’il avait existé. 
Personne ne m’avait jamais dit qu’il avait compté.

Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, Julien était déjà 
là, penché sur une pile de documents, ses lunettes 
glissant légèrement sur son nez. Il leva les yeux en 
m’entendant arriver, et je vis immédiatement qu’il 
avait trouvé quelque chose.

— Claire… il faut que tu t’assoies, dit-il d’une voix 
grave.

Je m’approchai lentement, le cœur battant, et je 
m’assis en face de lui. Julien prit une grande 
inspiration, comme s’il s’apprêtait à prononcer des 
mots qu’il retenait depuis longtemps.

— J’ai fouillé les archives toute la nuit, continua-t-il. 
Et j’ai trouvé des choses… que je ne m’attendais pas à
trouver.

Je serrai les mains sur mes genoux.



— Julien… parle-moi d’Antoine.

Il hocha la tête, comme s’il s’attendait à cette question.

— Antoine S. était un ami de ta mère. Mais pas 
seulement. Il était aussi… lié à Gabriel.

Je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale.

— Lié… comment ?

Julien ouvrit un dossier, en sortit une photographie, et 
la posa devant moi. Je la reconnus immédiatement : 
c’était celle que j’avais trouvée dans le coffret. 
Maman, jeune, souriante, assise sur un banc. Et à côté 
d’elle, cet homme au regard intense.

— C’est lui, murmurai-je.

Julien hocha la tête.

— Oui. Et regarde ça.

Il sortit une autre photo. Cette fois, Gabriel était 
dessus. Plus jeune. Le même regard doux que dans les 
lettres. Et à côté de lui… Antoine.

Je restai figée.

— Ils se connaissaient…?

Julien inspira profondément.

— Ils étaient amis. Très proches. Ils ont travaillé 
ensemble sur plusieurs projets dans le village. Et… ils
ont partagé beaucoup plus que ça.

Je sentis mon cœur s’emballer.



— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Julien posa ses mains sur la table, comme pour se 
stabiliser.

— Claire… Antoine était au courant de la relation 
entre ta mère et Gabriel.

Je restai immobile, incapable de respirer.

— Comment…?

Julien sortit une lettre, jaunie, brûlée sur les bords.

— J’ai trouvé ça dans les archives privées du village. 
C’est une lettre de Gabriel… adressée à Antoine.

Il me la tendit. Je la pris, mes doigts tremblant 
légèrement, et je lus :

« Antoine, je ne sais plus quoi faire. Je
l’aime. Je l’aime plus que je ne 
devrais. Plus que je ne peux. Et elle… 
elle est prise entre deux mondes. Je 
sais que tu veux me protéger, mais je 
ne peux pas renoncer à elle. Pas 
maintenant. Pas après tout ce que 
nous avons vécu. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Gabriel… lui écrivait…?

Julien hocha la tête.

— Oui. Et ce n’est pas tout.

Il sortit une autre lettre, cette fois écrite par Antoine.



— Lis.

Je dépliai la lettre, et mes mains se mirent à trembler.

— « Gabriel, tu dois être prudent. 
Quelqu’un vous observe. Quelqu’un 
sait. Je ne peux pas te dire qui, pas 
encore. Mais je sens que quelque 
chose va arriver. Je sens que tu es en 
danger. Et elle aussi. »

Je posai la lettre sur la table, incapable de continuer.

— Julien… Antoine savait que quelqu’un les 
surveillait.

— Oui, répondit-il doucement. Et il a essayé de les 
protéger. Il a essayé de prévenir Gabriel. Il a essayé 
de prévenir ta mère. Mais… il n’a jamais eu le temps 
d’aller au bout.

Je sentis une vague de chaleur douloureuse monter 
dans ma poitrine.

— Pourquoi personne ne m’a jamais parlé de lui ? 
Pourquoi papa n’a jamais mentionné son nom ?

Julien baissa les yeux.

— Parce qu’Antoine… a disparu quelques semaines 
avant l’incendie.

Je restai figée.

— Disparu…?

— Oui. Officiellement, il est parti du village. Mais… 
certaines personnes disent qu’il a été vu près de la 



maison abandonnée la nuit du feu. D’autres disent 
qu’il a été menacé. D’autres encore… qu’il savait trop
de choses.

Je sentis mes mains trembler.

— Julien… tu crois qu’il est mort ?

Julien releva les yeux vers moi, son regard sombre.

— Je crois qu’Antoine a été pris dans quelque chose 
qui le dépassait. Quelque chose qui impliquait ta 
mère. Quelque chose qui impliquait Gabriel. Quelque 
chose qui impliquait… la personne qui a mis le feu.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire… Antoine n’était pas seulement un ami. Il 
était un témoin. Un protecteur. Un lien entre ta mère et
Gabriel. Et quelqu’un… a voulu effacer ce lien.

Je murmurai :

— Quelqu’un a voulu effacer la vérité.

Julien hocha la tête.

— Oui. Et maintenant… c’est à nous de la retrouver.



Chapitre 10 — Les lettres jamais envoyées

Le jour s’était levé avec une lumière pâle, presque 
fragile, comme si le soleil hésitait à éclairer ce que je 
m’apprêtais à découvrir. Je n’avais pas dormi. Les 
révélations de Julien, les aveux de papa, les fragments 
de vérité que je commençais à assembler… tout cela 
tournait dans ma tête comme un tourbillon impossible 
à arrêter. Et au milieu de ce chaos, une pensée revenait
sans cesse : il restait encore des choses à trouver dans 
cette maison abandonnée.

Je retournai donc là-bas, seule, guidée par une 
intuition qui me serrait la poitrine. La maison semblait
m’attendre. Les murs calcinés, les planches brûlées, 
les ombres immobiles… tout était exactement comme 
la veille, mais quelque chose avait changé. Ou peut-
être était-ce moi qui avais changé.

Je franchis le seuil, et une odeur de poussière et de 
bois brûlé m’enveloppa. Je me dirigeai vers la pièce où
j’avais trouvé le coffret. Je fouillai encore, 
méthodiquement, comme si mes mains savaient où 
chercher avant même que mon esprit ne comprenne.

C’est en tirant un vieux tiroir, presque arraché par les 
flammes, que je sentis une résistance. Un morceau de 
bois bloquait quelque chose derrière. Je tirai plus fort, 
et un petit paquet enveloppé dans un tissu noirci glissa
hors de son cachette.

Mon cœur se mit à battre plus vite.

Je m’assis sur le sol, le paquet posé devant moi. Mes 
doigts tremblaient légèrement lorsque je défaisais le 



tissu. À l’intérieur, soigneusement pliées, protégées 
malgré les années, se trouvaient des lettres.

Des lettres écrites par Gabriel.

Des lettres adressées à maman.

Des lettres qu’elle n’avait jamais reçues.

Ou qu’elle avait cachées.

Je pris la première, l’ouvris délicatement, et mes yeux 
parcoururent les lignes tremblantes.

« Élisabeth, Je ne sais pas si tu liras 
un jour ces mots. Je ne sais pas si tu 
veux encore entendre ma voix. Mais je 
ne peux pas partir sans te dire que je 
t’aime. Je t’aime d’un amour qui me 
dépasse, qui me détruit, qui me fait 
vivre. Je ne comprends pas pourquoi 
tu t’es éloignée. Je ne comprends pas 
pourquoi tu as choisi le silence. Mais 
je respecte ton choix, même s’il me 
brise. »

Je sentis ma gorge se serrer. Les mots semblaient 
vibrer dans l’air, comme s’ils avaient été écrits hier, 
comme si Gabriel était encore là, quelque part dans les
ombres de la maison.

Je pris une autre lettre.

« Je suis revenu au village. Je voulais 
te voir, te parler, comprendre. Mais on 
m’a dit que tu étais partie. Que tu ne 
reviendrais pas. Je ne sais pas si c’est 
vrai. Je ne sais pas si tu fuis quelque 



chose… ou quelqu’un. Mais je sens 
que tu n’es pas en sécurité. »

Je posai la lettre sur mes genoux, incapable de 
continuer. Une sensation glacée me traversa.

Gabriel avait senti le danger.

Il avait essayé de prévenir maman.

Et elle… elle avait choisi le silence.

Je pris une troisième lettre, plus courte, plus nerveuse.

« Élisabeth, Je ne peux pas rester loin 
de toi. Je reviendrai demain soir. Peu 
importe ce que tu as décidé. Je veux te
voir. Je veux comprendre. Je veux te 
protéger. »

Je restai immobile.

Demain soir.

Le soir de l’incendie.

Je sentis mes mains devenir froides. Je rangeai les 
lettres dans mon sac, me levai, et sortis de la maison, 
le cœur battant si fort que j’avais l’impression qu’il 
allait exploser.

Je devais parler à Julien.

La bibliothèque — Les lettres révélées

Julien était là, comme toujours, penché sur une pile de 
documents. Lorsqu’il me vit entrer, il se leva 
immédiatement.



— Claire… tu as trouvé quelque chose ?

Je posai les lettres sur la table.

— Lis.

Il prit la première, ses yeux parcourant les lignes avec 
une intensité presque douloureuse. Lorsqu’il releva la 
tête, son expression avait changé.

— Claire… ces lettres… elles datent de juste avant 
l’incendie.

Je hochai la tête.

— Gabriel voulait revenir. Il voulait parler à maman. 
Il voulait la protéger.

Julien prit une autre lettre, la lut, puis murmura :

— Et elle… elle ne lui a jamais répondu.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma 
poitrine.

— Pourquoi elle les a cachées ? Pourquoi elle n’a 
rien dit ? Pourquoi elle a choisi le silence ?

Julien posa les lettres sur la table, inspira 
profondément, et dit :

— Parce qu’elle avait peur. Parce qu’elle savait que 
quelqu’un les surveillait. Parce qu’elle savait que si 
Gabriel revenait… il serait en danger.

Je serrai les dents.

— Et il est revenu. Le soir de l’incendie.



Julien hocha la tête.

— Oui. Et quelqu’un l’attendait.

Je sentis mes mains trembler.

— Julien… tu crois que Gabriel est mort parce qu’il 
voulait voir maman ?

Julien ne répondit pas tout de suite. Il s’assit, posa ses 
mains sur la table, et murmura :

— Je crois que Gabriel est mort parce qu’il savait trop
de choses. Parce qu’il avait découvert quelque chose. 
Parce qu’il voulait protéger Élisabeth. Et parce que 
quelqu’un… voulait l’en empêcher.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire… ces lettres ne sont pas seulement des 
preuves d’amour. Ce sont des preuves de danger. Des 
preuves de surveillance. Des preuves de menace.

Je murmurai :

— Et maman… elle a choisi de se taire.

Julien hocha la tête.

— Oui. Et maintenant… c’est à toi de parler.



Chapitre 11 — Le témoin oublié

Le village semblait enveloppé d’une brume étrange ce 
matin-là, une brume qui glissait entre les maisons 
comme un voile posé sur les souvenirs, un voile que je
sentais prêt à se déchirer. Après avoir passé la nuit à 
relire les lettres de Gabriel, à tenter de comprendre les 
silences de maman, à repenser aux aveux de papa, je 
savais que je devais continuer. Je ne pouvais plus 
reculer. Je ne pouvais plus me contenter de fragments. 
Il me fallait des témoins. Des voix. Des regards. Des 
traces humaines.

Julien m’avait parlé d’une femme. Une vieille dame 
du village, presque invisible, presque oubliée, mais qui
avait vécu ici toute sa vie. Une femme qui connaissait 
chaque pierre, chaque bruit, chaque ombre. Une 
femme qui, selon lui, avait vu quelque chose la nuit de
l’incendie.

Je me rendis chez elle en fin de matinée. Sa maison 
était petite, recouverte de lierre, avec un jardin où des 
fleurs sauvages poussaient sans ordre, comme si elles 
avaient décidé de vivre là sans demander la 
permission. Je frappai doucement à la porte. Après 
quelques secondes, elle s’ouvrit, révélant une 
silhouette frêle, courbée, mais dont les yeux brillaient 
d’une lucidité surprenante.

— Bonjour, madame… je suis Claire, dis-je 
doucement. La fille d’Élisabeth.

Ses yeux s’agrandirent légèrement, comme si mon 
nom réveillait quelque chose en elle.

— Élisabeth… oui. Je me souviens. Entre, ma petite.



Je pénétrai dans une pièce chaleureuse, remplie de 
bibelots anciens, de photos jaunies, de souvenirs qui 
semblaient respirer. Elle s’assit dans un fauteuil, 
m’invita à faire de même, puis me fixa longuement.

— Tu viens pour l’incendie, n’est-ce pas ?

Je restai figée.

— Comment… comment vous savez ?

Elle esquissa un sourire triste.

— Parce que personne ne vient me voir. Sauf quand il 
s’agit de cette nuit-là.

Je sentis mon cœur se serrer.

— J’ai besoin de comprendre, murmurai-je. J’ai 
trouvé des lettres. Des preuves. Et… j’ai entendu dire 
que vous aviez vu quelque chose.

Elle hocha la tête lentement, comme si elle s’attendait 
à cette question depuis des années.

— Oui. J’ai vu quelqu’un.

Je sentis un frisson parcourir ma colonne vertébrale.

— Vous avez vu… qui ?

Elle inspira profondément, ses mains tremblant 
légèrement.

— Ce soir-là, je n’arrivais pas à dormir. Le vent était 
fort, les volets claquaient, et j’ai entendu un bruit. Un 
bruit de pas. Alors j’ai regardé par la fenêtre.



Elle marqua une pause, comme si les images 
revenaient lentement.

— La maison brûlait déjà. Les flammes étaient hautes,
rouges, violentes. Et devant… j’ai vu une silhouette.

Je me penchai légèrement.

— Une silhouette…?

Elle hocha la tête.

— Oui. Un homme. Grand. Il courait. Il s’éloignait de 
la maison. Il ne regardait pas derrière lui. Il ne 
cherchait pas à aider. Il fuyait.

Je sentis mes mains devenir froides.

— Vous avez vu son visage ?

Elle secoua la tête.

— Non. Il portait une capuche. Et il faisait sombre. 
Mais… il y a quelque chose que je n’ai jamais oublié.

Je retins mon souffle.

— Quoi ?

Elle ferma les yeux un instant, comme pour mieux se 
souvenir.

— Il tenait quelque chose dans sa main. Un objet. Un 
petit flacon. Comme… comme une bouteille.

Je restai immobile.

Le flacon.

Celui que j’avais trouvé derrière le mur.



— Vous êtes sûre ? demandai-je d’une voix tremblante.

Elle hocha la tête.

— Oui. Je n’ai jamais oublié. Il l’a laissé tomber en 
courant. Je l’ai entendu rouler sur le sol. Et puis… il a
disparu dans la nuit.

Je sentis une vague de chaleur douloureuse monter 
dans ma poitrine.

— Pourquoi vous n’avez rien dit ? Pourquoi vous 
n’avez pas parlé à la police ?

Elle baissa les yeux.

— Parce que… le lendemain, quelqu’un est venu me 
voir.

Je me figeai.

— Qui ?

Elle releva la tête, et dans son regard, je vis une peur 
ancienne, une peur qui n’avait jamais disparu.

— Jean.

Mon cœur s’arrêta.

— Mon père…?

Elle hocha la tête.

— Oui. Il m’a demandé de ne rien dire. De garder le 
silence. Il m’a dit que c’était pour protéger votre 
famille. Que c’était ce qu’Élisabeth voulait.

Je sentis mes mains trembler.



— Et vous… vous avez accepté ?

Elle soupira.

— J’aimais beaucoup ta mère. Elle était douce. 
Gentille. Et… j’ai vu la peur dans les yeux de ton 
père. Alors j’ai gardé le silence. Pendant des années.

Je restai immobile, incapable de respirer.

— Madame… est-ce que vous pensez que cet homme…
est celui qui a mis le feu ?

Elle me fixa longuement.

— Je ne pense pas. Je le sais.

Un silence lourd s’installa entre nous, un silence qui 
semblait contenir toute la vérité que personne n’avait 
jamais voulu entendre.

Je murmurai :

— Merci. Merci de me l’avoir dit.

Elle posa sa main sur la mienne, un geste doux, 
presque maternel.

— Claire… fais attention. La vérité est un feu. Et ceux 
qui s’en approchent… finissent toujours par se brûler.

Je quittai la maison, le cœur battant, les jambes 
tremblantes, et je sentis que quelque chose venait de 
changer. Quelque chose venait de s’ouvrir. Quelque 
chose venait de se réveiller.

Le témoin oublié venait de parler.

Et la vérité commençait enfin à prendre forme.



Chapitre 12 — Les flammes de l’amour

Le vent s’était levé dès l’aube, un vent sec, nerveux, 
qui semblait vouloir arracher les feuilles des arbres et 
les projeter contre les murs du village comme des 
avertissements. Je marchais vite, presque trop vite, 
comme si mes pas étaient guidés par une urgence 
intérieure que je ne pouvais plus ignorer. Les 
révélations de la vieille femme, les lettres de Gabriel, 
les aveux de papa… tout cela formait un puzzle dont 
les pièces commençaient enfin à s’emboîter, mais dont
l’image finale me terrifiait.

Je devais retourner à la maison abandonnée. Je devais 
revoir les lieux. Je devais comprendre ce que Gabriel 
avait compris avant moi.

La maison se dressait devant moi, immobile, 
silencieuse, comme un animal blessé qui aurait 
survécu à l’incendie mais qui en porterait encore les 
cicatrices. Les murs noircis semblaient respirer, les 
fenêtres béantes ressemblaient à des yeux qui avaient 
trop pleuré, et l’odeur de bois brûlé flottait encore 
dans l’air, comme si le feu n’avait jamais cessé de 
brûler ici.

Je franchis le seuil, et une sensation étrange me 
traversa : une chaleur douce, presque familière, 
comme si les flammes de cette nuit-là murmuraient 
encore dans les murs.

Je m’approchai de la cheminée. Je posai ma main sur 
les briques noircies. Et je murmurai :

— Gabriel… qu’est-ce que tu as vu ?



Le silence me répondit, mais ce silence n’était pas 
vide. Il était chargé. Dense. Vibrant. Comme si la 
maison elle-même tentait de me parler.

Je fouillai encore, méthodiquement, comme si mes 
mains savaient où chercher avant même que mon 
esprit ne comprenne. Je tirai les meubles, je soulevai 
les planches, je tapai sur les murs. Et c’est en tapant 
sur une partie du sol, près de la porte arrière, que 
j’entendis un son différent.

Un son sec. Un son métallique. Un son qui n’avait rien
à faire là.

Je m’accroupis, glissai mes doigts sous une latte, et la 
soulevai. Sous le plancher, caché dans un espace étroit,
se trouvait un objet.

Un briquet. Un briquet en métal, noirci, mais intact.

Je le pris entre mes doigts, et une sensation glacée me 
traversa.

Ce briquet n’était pas celui de Gabriel. Ce n’était pas 
celui de maman. Ce n’était pas celui de papa.

C’était celui de quelqu’un d’autre.

Je le tournai entre mes doigts, et je vis une gravure sur 
le côté. Une initiale.

A.

Je restai immobile, incapable de respirer.

— Antoine…?



Je sentis mes mains trembler. Je rangeai le briquet 
dans mon sac, me levai, et sortis de la maison, le cœur 
battant si fort que j’avais l’impression qu’il allait 
exploser.

Je devais parler à Julien. Je devais comprendre ce que 
signifiait cette initiale. Je devais savoir si Antoine était
revenu cette nuit-là. Je devais savoir si Antoine avait 
été impliqué. Je devais savoir si Antoine avait été 
victime… ou témoin… ou autre chose.

La bibliothèque — Les flammes de la vérité

Julien était là, comme toujours, penché sur une pile de 
documents. Lorsqu’il me vit entrer, il se leva 
immédiatement.

— Claire… tu as trouvé quelque chose ?

Je posai le briquet sur la table.

— Regarde.

Julien le prit, l’observa longuement, puis releva les 
yeux vers moi.

— Un briquet…?

— Sous le plancher. Caché. Et regarde la gravure.

Julien tourna le briquet, et ses yeux s’élargirent.

— A.

Je hochai la tête.

— Antoine.



Julien inspira profondément.

— Claire… si ce briquet appartenait à Antoine… alors
il était là. Cette nuit-là. Il était dans la maison. Ou 
près de la maison. Il a vu quelque chose. Il a fait 
quelque chose. Ou… quelqu’un l’a utilisé pour le 
piéger.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma 
poitrine.

— La vieille femme a vu un homme fuir la maison. 
Elle a vu un flacon tomber. Elle a vu une silhouette. Et
papa… papa lui a demandé de se taire.

Julien posa ses mains sur la table, comme pour se 
stabiliser.

— Claire… écoute-moi. Ce briquet, le flacon, les 
lettres, les aveux de ton père… tout cela montre une 
chose.

Je retins mon souffle.

— L’incendie n’était pas un accident.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien continua, sa voix grave, presque tremblante :

— Quelqu’un a mis le feu volontairement. Quelqu’un 
a surveillé ta mère. Quelqu’un a menacé Gabriel. 
Quelqu’un a fait disparaître Antoine. Quelqu’un a 
voulu effacer la vérité.

Je murmurai :

— Et maman… elle savait.



Julien hocha la tête.

— Oui. Elle savait. Et elle a choisi le silence pour 
vous protéger. Pour protéger ton père. Pour protéger 
elle-même. Mais maintenant… ce silence brûle. Et il 
brûle tout ce qu’il touche.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Julien… je ne sais plus quoi penser. Je ne sais plus 
qui croire. Je ne sais plus qui a fait quoi. Je ne sais 
plus qui a menti. Je ne sais plus qui a souffert.

Julien s’approcha, posa sa main sur mon épaule.

— Claire… tu es en train de comprendre ce que 
Gabriel avait compris avant toi. Tu es en train de voir 
ce que ta mère a vu. Tu es en train de sentir ce que ton
père a senti. Tu es en train de marcher dans les 
flammes de leur histoire.

Je baissai les yeux.

— Et si je me brûle…?

Julien murmura :

— Alors je serai là pour te relever.

Je restai immobile, incapable de répondre, incapable 
de fuir, incapable de comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Les flammes de l’amour avaient consumé plus que 
deux cœurs. Elles avaient consumé des vies. Des 
secrets. Des vérités. Et maintenant… elles brûlaient en
moi.



Chapitre 13 — Lucas, le miroir de mes erreurs

Le village semblait étrangement calme cet après-midi-
là, comme si l’air lui-même retenait son souffle. Après
ma rencontre avec la vieille femme, après les 
révélations sur Antoine, après le briquet gravé d’un « 
A », j’avais l’impression que chaque pas que je faisais 
me rapprochait d’une vérité qui me dépassait. Et 
pourtant, au milieu de ce chaos, une autre présence 
revenait sans cesse dans mon esprit : Lucas.

Je ne savais pas si c’était la fatigue, la peur, ou 
simplement le besoin de parler à quelqu’un qui 
connaissait une version de moi que je n’étais plus 
certaine d’être, mais mes pas m’avaient menée jusqu’à
lui presque malgré moi. Il m’attendait près du vieux 
pont, les mains dans les poches, le regard perdu dans 
l’eau sombre de la rivière.

Quand il m’entendit arriver, il se tourna vers moi, et 
son expression changea immédiatement.

— Claire… tu as l’air bouleversée.

Je m’arrêtai à quelques mètres de lui, incapable de 
cacher la tension dans mes épaules.

— J’ai découvert des choses, Lucas. Des choses que je
ne comprends pas encore. Des choses qui me font 
peur.

Il s’approcha lentement, comme s’il craignait que je 
recule.

— Tu peux me parler, tu sais. Je suis là.

Je baissai les yeux, incapable de soutenir son regard.



— Je ne sais pas si je peux. Pas vraiment. Pas après 
tout ce qui s’est passé entre nous.

Il inspira profondément.

— Je sais que je t’ai blessée. Je sais que j’ai fait des 
erreurs. Mais je veux être là maintenant. Je veux 
t’écouter.

Je sentis ma gorge se serrer. Je m’assis sur le rebord du
pont, et il fit de même, à une distance raisonnable, 
comme s’il savait que je n’étais pas prête à plus.

— Lucas… l’incendie où Gabriel est mort… ce n’était 
pas un accident.

Il se figea.

— Quoi ?

Je sortis le briquet de mon sac, le flacon, les lettres. Je 
les posai entre nous, comme des preuves d’un crime 
ancien.

— J’ai trouvé ça. Et j’ai parlé à une femme qui a vu 
quelqu’un fuir la maison cette nuit-là. Elle a vu un 
homme. Elle a vu un flacon tomber. Et papa… papa 
lui a demandé de se taire.

Lucas passa une main dans ses cheveux, son 
expression se durcissant.

— Claire… c’est énorme. Pourquoi ton père ferait 
ça ?

Je secouai la tête.



— Je ne sais pas. Il dit que maman lui a demandé de 
garder le silence. Que c’était pour nous protéger. 
Mais je ne comprends plus rien. Je ne sais plus qui 
croire. Je ne sais plus qui a menti. Je ne sais plus qui 
a souffert.

Lucas posa sa main sur la pierre, près de la mienne, 
sans me toucher.

— Tu n’es pas seule. Je suis là. Je veux t’aider. Je 
veux comprendre avec toi.

Je relevai les yeux vers lui, et je vis dans son regard 
une sincérité que je n’avais pas vue depuis longtemps. 
Une sincérité qui me fit mal, parce qu’elle réveillait 
des souvenirs que j’avais tenté d’oublier.

— Lucas… pourquoi tu es revenu ? Pourquoi 
maintenant ?

Il inspira profondément, ses yeux plongés dans les 
miens.

— Parce que je n’ai jamais cessé de penser à toi. 
Parce que je n’ai jamais cessé de regretter. Parce que 
quand j’ai appris pour ta mère… j’ai compris que je 
ne pouvais plus rester loin de toi.

Je sentis mon cœur se serrer.

— Tu arrives au pire moment.

Il esquissa un sourire triste.

— Ou peut-être au meilleur.

Je détournai le regard, incapable de supporter la 
douceur dans sa voix.



— Lucas… je ne sais pas si je peux te laisser revenir 
dans ma vie.

Il murmura :

— Alors laisse-moi rester à la porte. Juste assez près 
pour t’aider. Juste assez loin pour ne pas te blesser.

Je restai silencieuse, incapable de répondre.

Julien — L’ombre qui observe

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés 
là, à parler, à essayer de comprendre, à tenter de 
recoller des morceaux qui ne s’emboîtaient plus. Mais 
lorsque je me suis levée pour partir, Lucas m’a suivie, 
et nous avons marché ensemble jusqu’à la place du 
village.

C’est là que je l’ai vu.

Julien.

Debout près de la fontaine, un dossier sous le bras, son
regard fixé sur nous. Un regard que je n’avais jamais 
vu chez lui. Un regard sombre. Un regard blessé. Un 
regard jaloux.

Je m’arrêtai, surprise. Lucas aussi.

Julien s’approcha, son expression se durcissant à 
chaque pas.

— Claire… je t’ai cherchée partout. Je voulais te 
montrer quelque chose.

Sa voix était tendue, presque froide.



— Désolée, Julien. J’étais avec Lucas. Je… j’avais 
besoin de parler.

Julien tourna son regard vers Lucas, et je vis une lueur
dangereuse passer dans ses yeux.

— Je vois.

Lucas fronça les sourcils.

— Julien… je ne suis pas ton ennemi.

Julien esquissa un sourire sans joie.

— Non. Mais tu arrives toujours au mauvais moment.

Je sentis la tension monter entre eux, une tension que 
je n’avais jamais imaginée.

— Julien, arrête. Lucas n’a rien fait.

Julien se tourna vers moi, son regard soudain plus 
doux, mais toujours blessé.

— Claire… tu es en train de traverser quelque chose 
de terrible. Et je veux être là pour toi. Je veux t’aider. 
Je veux te protéger. Mais si tu te tournes vers lui… je 
ne sais pas si je pourrai…

Il s’interrompit, incapable de finir sa phrase.

Lucas serra les dents.

— Je ne suis pas là pour te remplacer, Julien. Je suis 
là pour Claire. C’est tout.

Julien le fixa, longuement, intensément.

— Et moi aussi.



Je sentis mon cœur se serrer.

Deux hommes. Deux présences. Deux loyautés. Deux 
blessures.

Et moi, au milieu, incapable de choisir, incapable de 
comprendre ce que je ressentais.

Je murmurai :

— Julien… montre-moi ce que tu voulais me montrer.

Il hocha la tête, mais son regard glissa une dernière 
fois vers Lucas, chargé d’une tension que je ne 
pouvais plus ignorer.



Chapitre 14 — Le dossier interdit

La pluie avait commencé à tomber en fines gouttes, 
presque silencieuses, comme si le ciel lui-même 
voulait se faire discret pour ne pas perturber ce qui 
allait se jouer. Je marchais vers la bibliothèque d’un 
pas rapide, le cœur serré, les pensées en désordre. 
Julien m’avait envoyé un message tôt le matin : « 
Claire, viens. J’ai réussi. » Rien d’autre. Juste ça. 
Mais c’était suffisant pour que mes mains tremblent.

Lorsque j’arrivai devant la porte de la bibliothèque, je 
vis la lumière allumée malgré l’heure matinale. Julien 
était là, debout, immobile, comme s’il m’attendait 
depuis longtemps. Lorsqu’il me vit entrer, il referma 
immédiatement la porte derrière moi, comme si ce 
qu’il allait me montrer ne devait pas être vu par le 
monde extérieur.

— Claire… je l’ai eu.

Sa voix était basse, presque un murmure, mais chargée
d’une tension palpable.

— Quoi ? demandai-je en avançant vers lui.

Il posa un dossier épais sur la table. Un dossier 
recouvert d’un sceau rouge. Un sceau officiel. Un 
sceau qui signifiait une seule chose : confidentiel.

Je restai figée.

— Julien… tu n’as pas…?

Il hocha la tête, son regard brillant d’une 
détermination que je ne lui avais jamais vue.



— Si. J’ai utilisé la clé que tu as trouvée. Elle 
correspondait à un ancien système de verrouillage des
archives judiciaires du village. Et… j’ai pu accéder à 
un dossier scellé depuis plus de vingt ans.

Je sentis mon cœur s’emballer.

— C’est le dossier de l’incendie…?

Julien posa sa main sur le dossier, comme pour le 
retenir, comme si l’ouvrir allait libérer quelque chose 
de dangereux.

— Oui. Le dossier complet. Pas la version publique. 
Pas la version édulcorée. La vraie. Celle que ton père 
a fait sceller.

Je m’assis lentement, incapable de détacher mes yeux 
du dossier.

— Julien… qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Il inspira profondément, puis s’assit en face de moi.

— Avant de l’ouvrir, je dois te dire quelque chose.

Je relevai les yeux vers lui.

— Quoi ?

Julien hésita, puis murmura :

— Ce dossier… il ne concerne pas seulement Gabriel. 
Il ne concerne pas seulement l’incendie. Il concerne 
aussi Antoine.

Je sentis un frisson glacé parcourir ma colonne 
vertébrale.



— Antoine…?

Julien hocha la tête.

— Oui. Son nom apparaît plusieurs fois. Et… il y a 
des mentions d’un témoin. D’une présence. D’une 
surveillance. Et d’un lien entre lui, Gabriel… et ta 
mère.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien posa sa main sur la couverture du dossier.

— Claire… tu es prête ?

Je murmurai :

— Ouvre-le.

Il défit le sceau, lentement, comme si chaque geste 
devait être mesuré. Puis il ouvrit le dossier.

Des photos. Des rapports. Des témoignages. Des 
analyses. Des lettres. Des noms. Des dates.

Tout était là.

Julien prit la première page, un rapport d’expertise.

— Regarde ça.

Je me penchai.

« Présence d’un accélérant dans les 
décombres. Origine du feu suspecte. 
Nécessité d’une enquête approfondie.»

Je sentis mes mains devenir froides.



— C’est exactement ce que tu m’avais dit…

Julien hocha la tête.

— Oui. Mais ce n’est pas tout.

Il prit une autre page. Un témoignage.

— Claire… lis.

Je pris la feuille, mes doigts tremblant légèrement.

« Témoignage de Mme L. : Une 
silhouette masculine aperçue près de 
la maison avant l’incendie. L’individu 
semblait surveiller les lieux. A quitté 
la zone précipitamment lorsque les 
flammes ont commencé. »

Je relevai brusquement la tête.

— C’est elle… la vieille femme. Elle avait déjà 
témoigné.

Julien serra les dents.

— Oui. Et son témoignage a été retiré du dossier. Sur 
demande de ton père.

Je sentis une vague de chaleur douloureuse monter 
dans ma poitrine.

— Pourquoi il ferait ça…?

Julien prit une autre page. Une lettre. Écrite par un 
enquêteur.

— Claire… cette lettre… elle est adressée à ton père.



Je la pris, mes mains tremblant.

« Monsieur Jean M., Nous avons 
identifié un lien entre la victime, 
Gabriel L., et un certain Antoine S. Ce
dernier a disparu quelques semaines 
avant l’incendie. Nous pensons qu’il 
pourrait être un témoin clé. Nous 
demandons l’autorisation de 
poursuivre l’enquête. »

Je sentis mon souffle se couper.

— Antoine… était un témoin.

Julien hocha la tête.

— Oui. Et regarde la réponse.

Il me tendit une autre lettre. Écrite par papa.

« Je vous demande de classer l’affaire.
Pour le bien de ma famille. Pour le 
bien du village. Pour le bien de ceux 
qui restent. »

Je restai immobile, incapable de parler.

Julien murmura :

— Claire… ton père savait que l’incendie n’était pas 
un accident. Il savait qu’Antoine avait disparu. Il 
savait qu’il y avait un lien entre Gabriel, Antoine… et 
ta mère. Et il a choisi de tout arrêter.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Pourquoi… pourquoi il a fait ça ?



Julien posa sa main sur la mienne.

— Parce que ta mère lui a demandé. Parce qu’elle 
avait peur. Parce qu’elle voulait protéger quelqu’un. 
Peut-être toi. Peut-être lui. Peut-être… Antoine.

Je relevai les yeux vers lui, le cœur en feu.

— Julien… tu crois que papa a protégé quelqu’un… 
qui a mis le feu ?

Julien ne répondit pas tout de suite. Il ferma le dossier.
Puis il murmura :

— Je crois que ton père a protégé quelqu’un… qu’il 
aimait. Et que ta mère a protégé quelqu’un… qu’elle 
aimait. Et que Gabriel est mort… parce qu’il aimait 
quelqu’un qu’il ne devait pas aimer.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Le dossier interdit venait d’être ouvert.

Et la vérité commençait enfin à brûler.



Chapitre 15 — La vérité sur Gabriel

La pluie avait cessé, mais l’air restait lourd, chargé de 
cette tension invisible qui précède les révélations 
importantes. Julien m’attendait dans la salle des 
archives, le dossier interdit ouvert devant lui, comme 
une plaie béante qu’on n’osait plus refermer. Je 
m’approchai lentement, le cœur serré, les mains 
moites, incapable de deviner ce qu’il allait me montrer.

Julien releva les yeux vers moi.

— Claire… ce que j’ai trouvé… ça concerne ta mère. 
Et Gabriel. Et… ta famille.

Je restai immobile.

— Dis-moi.

Il prit une feuille, jaunie, brûlée sur les bords, comme 
si elle avait failli disparaître dans les flammes de cette 
nuit-là.

— C’est une note écrite par Gabriel. Elle était dans le 
dossier scellé. Elle n’a jamais été envoyée. Elle n’a 
jamais été lue. Jusqu’à aujourd’hui.

Il me tendit la feuille. Je la pris, mes doigts tremblant 
légèrement, et je lus.

« Élisabeth ne sait pas que j’ai 
découvert la vérité. Je ne peux pas lui 
dire. Pas encore. Mais quelqu’un dans
sa famille ment. Quelqu’un cache 
quelque chose depuis des années. Et si
je parle… je la mets en danger. »



Je sentis mon souffle se couper.

— Julien… qu’est-ce que ça veut dire ?

Il prit une autre feuille, un rapport d’enquête interne.

— Regarde ça. C’est un extrait des notes d’un 
enquêteur. Il avait interrogé Gabriel quelques jours 
avant l’incendie.

Je lus.

« Le témoin affirme avoir découvert 
des informations compromettantes 
concernant la famille M. Il refuse de 
donner des détails. Il dit vouloir 
protéger Élisabeth. Il semble inquiet, 
nerveux, persuadé d’être surveillé. »

Je levai les yeux, le cœur en feu.

— La famille M… c’est nous.

Julien hocha la tête.

— Oui. Et ce n’est pas tout.

Il prit une troisième feuille. Une lettre. Écrite par 
Gabriel. Adressée à maman. Jamais envoyée.

« Élisabeth, Je sais que tu m’as quitté 
pour me protéger. Mais je ne peux pas 
rester loin de toi. J’ai découvert 
quelque chose sur ta famille. Quelque 
chose que tu ignores. Quelque chose 
qui pourrait te détruire. Je reviendrai 
demain soir. Je dois te parler. Je dois 
te dire la vérité. »



Je sentis mes jambes se dérober. Je m’assis, incapable 
de rester debout.

— Julien… Gabriel est revenu pour lui dire la vérité. 
Pour la protéger. Et il est mort ce soir-là.

Julien s’assit en face de moi, son regard grave.

— Oui. Et regarde ça.

Il sortit une dernière feuille. Un document officiel. Un 
nom souligné.

« Personne d’intérêt : Jean M. »

Je restai figée.

— Mon père…?

Julien hocha la tête.

— L’enquêteur avait commencé à creuser. Il avait 
trouvé des incohérences dans les déclarations de ton 
père. Des contradictions. Des omissions. Et il avait 
noté que Gabriel semblait persuadé que quelqu’un 
dans votre famille cachait un secret. Un secret 
dangereux.

Je sentis mes mains trembler.

— Julien… tu crois que papa…?

Il secoua la tête.

— Je ne crois rien. Je constate. Et ce que je constate…
c’est que Gabriel avait découvert quelque chose sur 
votre famille. Quelque chose que ta mère ignorait. 



Quelque chose que ton père voulait cacher. Quelque 
chose qui a conduit à l’incendie.

Je baissai les yeux, incapable de respirer.

— Et Antoine…?

Julien inspira profondément.

— Antoine était lié à Gabriel. Il savait quelque chose 
aussi. Peut-être la même chose. Peut-être plus. Et il a 
disparu juste avant l’incendie.

Je relevai la tête, le cœur en feu.

— Tu crois que Gabriel et Antoine ont découvert la 
même vérité ?

Julien murmura :

— Oui. Et je crois que cette vérité… concerne ton 
père.

Je restai immobile, incapable de parler.

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire… Gabriel n’est pas mort par hasard. Il n’est
pas mort par accident. Il est mort parce qu’il avait 
découvert quelque chose sur votre famille. Quelque 
chose que quelqu’un ne voulait pas voir sortir.

Je murmurai :

— Quelque chose que maman ignorait. Quelque chose
que papa a caché. Quelque chose qui a coûté la vie à 
Gabriel. Et peut-être… à Antoine.

Julien hocha la tête.



— Oui. Et maintenant… c’est à toi de découvrir ce 
que c’était.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de 
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

La vérité sur Gabriel n’était pas seulement une histoire
d’amour. C’était une histoire de secrets. De 
mensonges. De danger. Et elle impliquait ma famille.



Chapitre 16 — Le secret d’Élisabeth

La maison semblait plus silencieuse que d’habitude, 
comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle. 
Après l’ouverture du dossier interdit, après les 
révélations sur Gabriel et Antoine, une question 
revenait sans cesse dans mon esprit : qu’est-ce que 
maman avait voulu protéger ? Julien m’avait dit que la
vérité concernait ma famille. Que Gabriel avait 
découvert quelque chose sur nous. Que maman 
ignorait une partie de ce secret. Et pourtant… elle 
avait choisi le silence.

Je devais comprendre pourquoi.

Je devais retourner dans la maison abandonnée une 
dernière fois.

La maison — Le tiroir que personne n’avait ouvert

Le vent soufflait fort lorsque j’arrivai devant la maison
calcinée. Les volets claquaient, les branches se 
balançaient, et j’avais l’impression que chaque bruit 
tentait de me prévenir que ce que j’allais découvrir 
allait changer quelque chose de fondamental en moi.

Je franchis le seuil, et une odeur de poussière et de 
bois brûlé m’enveloppa. Je me dirigeai vers la 
chambre du fond, celle que je n’avais jamais vraiment 
fouillée. Les murs étaient noircis, le lit effondré, mais 
un meuble avait survécu : une petite commode en bois 
clair, étonnamment intacte.

Je tirai le premier tiroir. Vide. Le deuxième. Vide. Le 
troisième… bloqué.



Je tirai plus fort. Rien.

Je glissai mes doigts sous le bord, et je sentis une 
irrégularité. Une petite languette métallique. Je tirai. 
Un double-fond.

Mon cœur se mit à battre plus vite.

À l’intérieur, soigneusement enveloppé dans un tissu, 
se trouvait un carnet. Un carnet différent de celui de 
Gabriel. Un carnet plus ancien. Un carnet qui 
appartenait à maman.

Je l’ouvris, mes doigts tremblant légèrement.

Les premières pages étaient remplies de dates, de 
pensées, de phrases courtes. Puis, une page attira mon 
attention.

Une date. Un nom. Un mot.

« 3 février — Je ne sais pas quoi faire.
Je suis enceinte. »

Je restai figée.

Je relus la phrase plusieurs fois, incapable de 
comprendre ce que je voyais.

Maman était enceinte. Avant de rencontrer papa. Avant
de fonder notre famille. Avant tout.

Je tournai la page, le cœur en feu.

« Je ne peux pas le dire à mes parents.
Ils ne comprendraient pas. Je ne peux 
pas le dire à lui. Il partirait. Je ne 



peux pas le garder. Je ne peux pas le 
perdre. Je ne sais plus qui je suis. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

Je tournai encore une page.

« Antoine est venu me voir. Il dit qu’il 
m’aidera. Qu’il ne me laissera pas 
seule. Il dit que je dois réfléchir. Il dit 
que je dois me protéger. Il dit que je 
dois protéger l’enfant. »

Je restai immobile.

Antoine. Encore lui. Toujours lui.

Je tournai la page suivante.

« Je ne sais pas si je peux lui faire 
confiance. Mais il est le seul à savoir. 
Le seul à m’écouter. Le seul à rester. »

Je sentis un frisson glacé parcourir ma colonne 
vertébrale.

Antoine savait. Antoine était là. Antoine avait aidé 
maman.

Je tournai la dernière page du passage.

« Je dois prendre une décision. Je dois
choisir entre ma vie… et la sienne. Je 
ne sais pas si je serai capable de vivre 
avec ce choix. »

Je refermai le carnet, incapable de respirer.



Maman avait été enceinte. Avant papa. Avant nous. 
Avant tout ce que je croyais savoir.

Et Antoine était lié à cette histoire.

La confrontation — Jean face à la vérité

Je rentrai à la maison en courant, le carnet serré contre 
ma poitrine. Papa était dans le salon, assis dans son 
fauteuil, comme s’il m’attendait.

— Claire… qu’est-ce que tu as trouvé ?

Je posai le carnet sur la table.

— Ça.

Papa se figea. Ses mains tremblèrent. Ses yeux se 
remplirent d’une douleur que je n’avais jamais vue.

— Claire… écoute-moi…

— Non, papa. C’est à toi de parler. Maman était 
enceinte avant de te rencontrer. Et tu le savais.

Il ferma les yeux, comme si mes mots le frappaient.

— Oui… je le savais.

Je sentis mon cœur se serrer.

— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

Papa inspira profondément, ses mains crispées sur les 
accoudoirs.

— Parce que ce n’était pas mon secret. C’était le sien.
Et elle m’a demandé de ne jamais en parler.



Je serrai les dents.

— Qui était le père ?

Papa baissa les yeux.

— Je ne sais pas. Elle ne me l’a jamais dit. Elle ne l’a 
jamais dit à personne. Sauf peut-être… à Antoine.

Je restai immobile.

— Antoine… savait ?

Papa hocha la tête.

— Oui. Il était son ami. Son confident. Il l’a aidée. Il 
l’a soutenue. Il était là quand personne d’autre ne 
l’était.

Je sentis mes mains trembler.

— Et Gabriel…?

Papa releva les yeux, son regard sombre.

— Gabriel a découvert la vérité. Il a découvert que ta 
mère avait été enceinte. Il a découvert qu’Antoine 
était impliqué. Il a découvert que quelqu’un dans 
notre famille avait menti. Et il a voulu lui parler. Il a 
voulu la protéger. Il a voulu comprendre.

Je murmurai :

— Et il est mort.

Papa ferma les yeux.

— Oui. Parce qu’il avait découvert quelque chose 
qu’il n’aurait jamais dû découvrir.



Je restai immobile, incapable de respirer.

Le secret d’Élisabeth venait d’être révélé.

Et il changeait tout.





Chapitre 17 — Le fils perdu

Le silence de la maison semblait différent ce soir-là. 
Plus lourd. Plus dense. Comme si les murs eux-mêmes
attendaient que je comprenne enfin ce que ma mère 
avait tenté de cacher toute sa vie. Le carnet d’Élisabeth
reposait sur la table, ouvert à la page où elle avouait sa
grossesse. Mais une question me brûlait encore : 
Gabriel savait-il ?

Je devais en avoir le cœur net.

Papa était dans la cuisine, assis, les mains jointes, le 
regard perdu dans le vide. Il ne sursauta même pas 
quand j’entrai. Il savait que j’allais revenir. Il savait 
que j’allais poser la question qu’il redoutait.

Je m’assis en face de lui.

— Papa… j’ai besoin de savoir.

Il releva lentement les yeux.

— Quoi, Claire ?

Je posai le carnet devant lui, ouvert à la page de la 
grossesse.

— Gabriel… savait pour l’enfant ?

Papa se figea. Ses doigts se crispèrent. Son souffle se 
coupa.

— Non, murmura-t-il.

— Tu es sûr ?

— Oui. Il ne savait rien.



Je sentis mon cœur se serrer.

— Mais… il aimait maman. Il aurait voulu savoir. Il 
aurait voulu l’aider.

Papa secoua la tête, lentement, comme si chaque 
mouvement lui coûtait.

— Claire… écoute-moi. Il inspira profondément.  
Quand ta mère est tombée enceinte, elle était jeune. 
Elle avait peur. Elle ne savait pas quoi faire. Et… elle 
n’a rien dit à Gabriel. Rien du tout.

Je restai immobile.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle pensait qu’il partirait. Qu’il ne serait
pas prêt. Qu’il ne pourrait pas assumer. Elle avait 
tort, peut-être. Mais c’est ce qu’elle croyait.

Je baissai les yeux.

— Et Antoine…?

— Antoine était son ami. Son confident. Il l’a aidée. Il 
l’a soutenue. Mais il n’était pas le père.

— Tu en es sûr ?

— Oui. Ta mère me l’a dit. Antoine n’était pas le père. 
Il était juste… celui qui restait quand tout le monde 
partait.

Je sentis un frisson glacé me traverser.

— Alors… Gabriel n’a jamais su qu’elle avait été 
enceinte ?



— Non. Jamais.

Je me levai brusquement, incapable de rester assise.

— Mais il a découvert quelque chose sur notre famille
! Il a découvert un secret !

— Oui, répondit papa d’une voix basse.

— Et ce secret… c’était quoi ?

— Pas l’enfant.

— Alors quoi ?!

Papa ferma les yeux, comme si la vérité qu’il 
s’apprêtait à dire lui brûlait la gorge.

— Gabriel a découvert que quelqu’un dans notre 
famille… avait menti à Élisabeth.

— Qui ?

— Je ne peux pas te le dire. Pas encore.

— Papa !

— Claire… je t’en supplie. Laisse-moi le temps.

Je sentis la colère monter en moi.

— Tu veux me protéger ?

— Oui.

— Comme tu as protégé maman ?

— Oui.



— Comme tu as protégé celui qui a mis le feu ? Papa 
se figea. Son visage se décomposa.

— Claire…

— Réponds-moi !

Il baissa les yeux.

— Je ne protège pas un coupable. Je restai immobile. 
— Je protège une vérité qui pourrait te détruire.

Julien — La pièce manquante

Je quittai la maison en courant, le cœur en feu. Je 
devais parler à Julien. Je devais comprendre ce que 
Gabriel avait découvert. Je devais savoir pourquoi il 
était mort.

Julien était à la bibliothèque, penché sur le dossier 
interdit. Lorsqu’il me vit entrer, il se leva 
immédiatement.

— Claire… qu’est-ce qui se passe ?

Je m’assis, essoufflée.

— Gabriel ne savait pas pour l’enfant. Julien se figea.
— Tu en es sûre ? — Papa me l’a dit. Et le carnet le 
confirme. Maman n’a rien dit. Elle a tout gardé pour 
elle.

Julien passa une main dans ses cheveux, son regard se 
durcissant.

— Alors ce n’est pas l’enfant que Gabriel avait 
découvert.



— Non.

— Ce n’est pas ça qui l’a mis en danger.

— Non.

— Ce n’est pas ça qui a provoqué l’incendie.

— Non.

Julien prit une feuille du dossier, la posa devant moi.

— Claire… regarde ça.

Je me penchai.

« Le témoin affirme que la victime 
avait découvert une falsification dans 
les registres familiaux. La victime 
semblait persuadée que cette 
falsification cachait un événement 
grave. »

Je relevai les yeux.

— Une falsification…? Julien hocha la tête.

— Oui. Quelque chose dans les archives de votre 
famille. Quelque chose que quelqu’un a modifié. 
Quelque chose que Gabriel a vu. Quelque chose qu’il 
ne devait pas voir.

Je sentis mes mains trembler.

— Et cet événement grave… c’est quoi ?

Julien murmura :



— Je crois que c’est lié à l’enfant.

— Mais Gabriel ne savait pas !

— Non. Mais quelqu’un a effacé des traces. 
Quelqu’un a modifié les registres. Quelqu’un a voulu 
faire disparaître toute preuve de cette grossesse.

Je restai immobile.

— Julien… tu crois que quelqu’un dans ma famille… 
a voulu effacer l’existence de cet enfant ?

— Oui.

— Et que Gabriel a découvert la falsification ?

— Oui.

— Et que c’est pour ça qu’il est mort ? Julien baissa 
les yeux.

— Oui, Claire. Je crois que Gabriel est mort parce 
qu’il a découvert que quelqu’un avait effacé un enfant
de l’histoire.

Je sentis mes jambes se dérober.

— Le fils perdu…

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire… cet enfant n’a jamais disparu. Je relevai 
brusquement la tête.

— Quoi ?

— Il a été effacé.

— Par qui ?



 — Par quelqu’un qui avait tout à perdre si la vérité 
sortait.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Le fils perdu n’était pas mort. Il avait été effacé. Et 
Gabriel était mort pour avoir découvert son existence.



Chapitre 18 — Les ruines du passé

Le ciel était d’un gris lourd, presque métallique, 
comme si la journée elle-même hésitait à commencer. 
Je marchais vers la maison abandonnée sans vraiment 
réfléchir, guidée par une force intérieure qui me 
dépassait. Chaque pas résonnait dans le silence du 
village, un silence qui semblait m’accompagner, 
m’observer, me juger.

Les révélations de papa, les aveux de Julien, le carnet 
d’Élisabeth… tout cela formait un nœud serré dans ma
poitrine. Et au milieu de ce chaos, une seule idée 
revenait sans cesse : je devais retourner là où tout avait
commencé.

La maison calcinée se dressait devant moi, immobile, 
presque majestueuse dans sa ruine. Les murs noircis 
semblaient respirer, les fenêtres béantes ressemblaient 
à des yeux qui avaient trop vu, trop souffert. Le vent 
s’engouffrait dans les fissures, produisant un 
sifflement étrange, comme un murmure venu d’un 
autre temps.

Je franchis le seuil.

Le sol craqua sous mes pas. L’odeur de bois brûlé était
toujours là, persistante, presque vivante. Je sentis un 
frisson me parcourir.

— Gabriel… qu’est-ce que tu as découvert ici ? 
murmurai-je.

Je m’avançai vers le salon, là où j’avais trouvé le 
carnet, le double-fond, les lettres. Mais cette fois, je ne



cherchais pas un objet. Je cherchais une sensation. Une
trace. Une réponse.

Je posai ma main sur le mur noirci. La surface était 
froide, rugueuse. Mais sous mes doigts, je sentis une 
vibration légère. Comme si le mur lui-même tentait de 
me parler.

Je fermai les yeux.

Et soudain, une image s’imposa à moi. Une image que
je n’avais jamais vue, mais que je sentais pourtant 
réelle.

Gabriel. Debout dans cette pièce. Un papier à la main. 
Le regard inquiet. Le souffle court.

Il avait découvert quelque chose. Quelque chose de 
grave. Quelque chose qui concernait ma famille.

Je rouvris les yeux, le cœur battant.

Je me dirigeai vers la porte arrière, celle que la vieille 
femme avait mentionnée. Là où elle avait vu une 
silhouette fuir. Là où le flacon était tombé. Là où le 
briquet avait été retrouvé.

Je m’accroupis. Le sol était fissuré, brûlé, mais un 
détail attira mon attention : une trace. Une marque 
fine, presque invisible. Comme une empreinte. 
Comme un frottement.

Je passai mes doigts dessus.

— Quelqu’un était là… murmurai-je.



Je me relevai, observai la pièce, puis la porte. La 
poignée était tordue. Comme si quelqu’un avait tenté 
de l’arracher. Comme si quelqu’un avait paniqué.

Je sortis de la maison, contournai le bâtiment, et 
m’arrêtai devant l’arrière du terrain. Le sol était 
couvert de feuilles, mais une zone semblait différente. 
Plus tassée. Plus sombre. Comme si quelqu’un y avait 
couru. Ou s’était battu.

Je m’accroupis à nouveau.

Et là, au milieu des feuilles, je vis un éclat métallique.

Je le ramassai.

Un bouton. Un bouton de veste. Brûlé sur les bords. 
Mais intact au centre.

Je le tournai entre mes doigts.

Un symbole gravé. Un symbole que je connaissais.

Le même que sur la clé trouvée dans le coffret. Le 
même que sur un ancien registre du village. Le même 
que sur un dossier scellé.

Je sentis mon souffle se couper.

— Ce symbole… appartient à une famille du village, 
murmurai-je.

Une famille ancienne. Puissante. Influente.

Une famille liée à la mienne.

Je me relevai brusquement, le cœur en feu.



Je devais parler à Julien. Je devais comprendre ce que 
signifiait ce symbole. Je devais savoir qui portait cette 
veste. Je devais savoir qui était là cette nuit-là.

La bibliothèque — Le symbole révélé

Julien était penché sur une pile de documents lorsque 
j’entrai. Il leva les yeux, et son expression changea 
immédiatement.

— Claire… tu as trouvé quelque chose.

Je posai le bouton sur la table.

— Regarde.

Julien le prit, l’observa longuement, puis releva les 
yeux vers moi.

— Ce symbole… je le connais.

Je sentis mon cœur s’emballer.

— Il appartient à qui ?

Julien inspira profondément.

— À une famille du village. Une famille ancienne. Une
famille qui a toujours eu du pouvoir ici.

Je restai immobile.

— Quelle famille ?

Julien murmura :

— Les Morel.

Je sentis mes jambes se dérober.



— Morel… comme…?

Julien hocha la tête.

— Oui. Comme Jean Morel. Ton père.

Je restai figée, incapable de respirer.

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire… quelqu’un de ta famille était là cette nuit-
là. Quelqu’un portait cette veste. Quelqu’un a fui la 
maison. Quelqu’un a laissé tomber un flacon. 
Quelqu’un a été vu par la vieille femme. Quelqu’un a 
été protégé par ton père.

Je murmurai :

— Les ruines du passé… ne sont pas seulement celles 
de la maison. Elles sont celles de ma famille.

Julien hocha la tête.

— Et maintenant… tu dois décider si tu veux 
continuer à creuser. Parce que ce que tu vas trouver…
pourrait tout détruire.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de 
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Les ruines du passé n’étaient pas seulement des 
cendres. Elles étaient des traces. Des preuves. Des 
mensonges. Et elles menaient toutes… à ma famille.



Chapitre 19 — L’enquête de Julien

La pluie avait cessé, mais l’air restait chargé d’une 
tension presque électrique. Je rejoignis Julien à la 
bibliothèque en fin d’après-midi, le cœur serré, les 
pensées en désordre. Depuis la découverte du bouton 
portant le symbole des Morel, une seule question me 
hantait : qui était cet homme que Gabriel avait 
découvert ? Celui qui avait un lien avec ma mère. 
Celui qui avait un lien avec mon père. Celui qui avait 
un lien avec l’incendie.

Julien était penché sur une pile de registres anciens 
lorsque j’entrai. Il leva les yeux, et je compris 
immédiatement qu’il avait trouvé quelque chose.

— Claire… assieds-toi.

Sa voix était grave, tendue, presque tremblante.

Je m’assis en face de lui, incapable de détacher mes 
yeux du dossier ouvert devant lui.

— J’ai fouillé les archives du village, dit-il. Les 
registres familiaux, les actes notariés, les dossiers 
judiciaires… tout ce qui pouvait contenir une trace de 
ce que Gabriel avait découvert.

Je retins mon souffle.

— Et…?

Julien prit une feuille, jaunie, fragile, comme si elle 
avait survécu à plusieurs vies.

— J’ai trouvé un nom.

Je sentis mon cœur s’arrêter.



— Quel nom ?

Julien posa la feuille devant moi.

Un acte ancien. Un document officiel. Un nom 
souligné.

Henri Morel.

Je restai immobile.

— Morel… comme…?

Julien hocha la tête.

— Oui. Comme Jean Morel. Ton père.

Je sentis un frisson glacé me parcourir.

— Qui… qui est Henri Morel ?

Julien inspira profondément.

— Le frère de ton père.

Je restai figée.

— Mon… oncle ?

Julien hocha la tête.

— Oui. Un homme dont personne ne parle. Un homme
qui a disparu du village il y a plus de vingt ans. Un 
homme dont le nom a été effacé des registres… 
volontairement.

Je sentis mes mains trembler.

— Pourquoi il a été effacé ?



Julien prit une autre feuille, un extrait d’un registre 
familial.

— Regarde ça. Le nom d’Henri apparaît ici… puis il 
est barré. Effacé. Remplacé par une annotation : « 
radiation volontaire ».

Je fronçai les sourcils.

— Radiation… pourquoi ?

Julien posa une troisième feuille devant moi. Un 
rapport interne. Un document scellé.

— Parce qu’Henri Morel a été impliqué dans une 
affaire. Une affaire grave. Une affaire qui concernait 
ta mère.

Je sentis mon souffle se couper.

— Maman…?

Julien hocha la tête.

— Oui. Avant qu’elle ne rencontre ton père. Avant 
qu’elle ne tombe enceinte. Avant tout. Henri Morel… 
connaissait Élisabeth.

Je restai immobile.

— Ils étaient… proches ?

Julien secoua la tête.

— Pas exactement. Henri était plus âgé. Influence, 
pouvoir, argent… il avait tout. Et Élisabeth… était 
jeune. Vulnérable. Seule.



Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma 
poitrine.

— Julien… tu crois que…?

Il posa sa main sur la mienne.

— Claire… écoute-moi. Henri Morel n’était pas un 
ami. Il n’était pas un confident. Il n’était pas un 
protecteur.

Je retins mon souffle.

— Alors… qui était-il ?

Julien murmura :

— Un homme dangereux. Un homme que ta mère a 
fui. Un homme que ton père a voulu effacer. Un 
homme que Gabriel a découvert.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien prit une dernière feuille. Une note écrite par 
Gabriel. Brûlée sur les bords. Presque illisible.

« J’ai trouvé son nom. Il est lié à elle. 
Il est lié à lui. Il est lié à tout. Si je 
parle, je la mets en danger. Je dois la 
voir. Je dois lui dire. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Gabriel… avait découvert Henri.

Julien hocha la tête.

— Oui. Et il a compris que cet homme… était la clé. 
La clé de la grossesse. La clé du secret. La clé de la 



falsification des registres. La clé de la disparition 
d’Antoine. La clé de l’incendie.

Je murmurai :

— Et papa… l’a protégé ?

Julien secoua la tête.

— Non. Ton père a protégé ta mère. En effaçant Henri.
En effaçant son nom. En effaçant son existence. En 
effaçant le danger.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de 
comprendre ce que je ressentais.

Julien murmura :

— Claire… Henri Morel est la pièce manquante. Et 
maintenant que nous avons son nom… tout va 
changer.



Chapitre 20 — Le silence de Jean

La maison était plongée dans une lumière dorée, celle 
de la fin d’après-midi, douce mais trompeuse. Elle 
donnait l’impression que tout était calme, que tout 
était normal, que rien n’avait jamais brûlé ici. 
Pourtant, je savais que ce moment serait l’un des plus 
difficiles de ma vie. Julien avait découvert le nom 
d’Henri Morel. Mon oncle. Un homme effacé des 
registres. Un homme lié à ma mère. Un homme 
dangereux.

Et maintenant, je devais entendre la vérité de la 
bouche de mon père.

Je le trouvai dans le salon, assis dans son fauteuil, les 
mains jointes, le regard perdu dans le vide. Il ne 
sursauta même pas quand j’entrai. Il savait. Il savait 
que j’allais poser la question qu’il redoutait depuis des
années.

Je m’approchai lentement.

— Papa… il faut qu’on parle.

Il releva les yeux. Son regard était fatigué. Ancien. 
Comme s’il portait un poids depuis trop longtemps.

— Claire… je savais que ce moment arriverait.

Je m’assis en face de lui, le cœur serré.

— Julien a trouvé un nom.

— Je sais, murmura-t-il.

— Henri Morel.



— Oui.

Je sentis un frisson glacé me parcourir.

— Papa… qui était Henri pour maman ?

Il ferma les yeux, comme si la question lui brûlait la 
gorge.

— Un danger.

Je restai immobile.

— Explique-moi.

Il inspira profondément, ses mains tremblant 
légèrement.

— Henri était mon frère. Plus âgé. Plus puissant. 
Plus… sombre. Il a toujours eu une influence sur le 
village. Sur les gens. Sur les décisions. Et il aimait… 
contrôler.

Je serrai les dents.

— Et maman…?

Papa baissa les yeux.

— Élisabeth était jeune. Elle venait d’arriver au 
village. Elle ne connaissait personne. Elle était 
vulnérable. Et Henri… l’a remarquée.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma 
poitrine.

— Il lui a fait du mal ?

Papa secoua la tête.



— Pas physiquement. Mais il l’a manipulée. Il l’a 
isolée. Il lui a fait croire qu’elle n’avait que lui. 
Qu’elle devait lui faire confiance. Qu’il pouvait 
l’aider.

Je murmurai :

— Comme pour la grossesse…

Papa releva les yeux, surpris que j’aie compris si vite.

— Oui. Henri savait qu’elle était enceinte. Il savait 
qu’elle avait peur. Il savait qu’elle ne voulait pas en 
parler. Et il a profité de ça.

Je sentis mes mains trembler.

— Papa… pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu as 
laissé son nom être effacé ?

Il inspira profondément.

— Parce qu’Élisabeth me l’a demandé. Elle voulait 
fuir Henri. Elle voulait recommencer sa vie. Elle 
voulait oublier ce qu’il lui avait fait. Elle voulait 
protéger l’enfant… même si elle ne l’a pas gardé.

Je restai immobile.

— Et toi… tu l’as protégée.

Papa hocha la tête.

— Oui. J’ai effacé Henri des registres. J’ai coupé les 
liens. J’ai menti à la police. J’ai fait classer l’affaire. 
J’ai tout fait pour qu’il disparaisse de sa vie.

Je sentis mon cœur se serrer.



— Mais Gabriel… lui, il a découvert la vérité.

Papa ferma les yeux, comme si ce nom le blessait.

— Oui. Il a trouvé des documents. Des lettres. Des 
traces. Il a compris qu’Élisabeth avait été manipulée. 
Il a compris qu’Henri avait joué un rôle dans sa vie. Il
a compris que quelque chose avait été effacé.

Je murmurai :

— Et il a voulu lui parler.

Papa hocha la tête.

— Oui. Il voulait la protéger. Il voulait comprendre. Il 
voulait l’aider. Mais Henri… ne voulait pas que la 
vérité ressorte.

Je sentis un frisson glacé me traverser.

— Papa… tu crois qu’Henri est lié à l’incendie ?

Jean ne répondit pas tout de suite. Il baissa les yeux. 
Ses mains tremblèrent.

— Claire… je ne sais pas. Mais je sais une chose : 
Henri était là, cette nuit-là.

Je restai figée.

— Tu l’as vu ?

Papa hocha la tête, lentement, comme si chaque 
mouvement lui coûtait.

— Oui. Je l’ai vu fuir la maison. Je l’ai vu courir dans
la nuit. Je l’ai vu laisser tomber quelque chose. Je l’ai
vu disparaître.



Je sentis mes jambes se dérober.

— Et tu n’as rien dit…

Papa releva les yeux, son regard rempli d’une douleur 
immense.

— Parce qu’Élisabeth m’a supplié de ne rien dire. 
Parce qu’elle avait peur de lui. Parce qu’elle savait ce
dont il était capable. Parce qu’elle voulait protéger sa
famille. Parce qu’elle voulait te protéger, toi.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Jean murmura :

— Claire… j’ai gardé le silence pour elle. Pour vous. 
Pour que Henri ne revienne jamais. Pour que son 
ombre disparaisse. Mais aujourd’hui… je sais que ce 
silence vous a détruits.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Papa… tu aurais dû me le dire.

Il hocha la tête, les larmes aux yeux.

— Oui. Mais je ne savais pas comment. Je ne savais 
pas quand. Je ne savais pas si tu étais prête. Et 
maintenant… je ne sais pas si tu me pardonneras.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de 
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine : Jean n’avait pas protégé
un coupable. Il avait protégé une victime. Élisabeth. 
Ma mère. Et son silence… était un acte d’amour 
autant qu’un acte de peur.





Chapitre 21 — Le retour de Lucas

Le soleil déclinait lentement derrière les toits du 
village, projetant une lumière orangée sur les façades. 
Je marchais vers la place, encore secouée par les aveux
de papa. Henri Morel. L’homme dangereux. Celui que 
maman avait fui. Celui que Gabriel avait découvert. 
Celui que papa avait effacé.

J’avais besoin d’air. J’avais besoin de silence. J’avais 
besoin de comprendre ce que tout cela signifiait pour 
moi.

Mais lorsque j’arrivai près de la fontaine, une 
silhouette familière se détacha du mur. Lucas. Il était 
là, les mains dans les poches, le regard fixé sur moi 
comme s’il m’attendait depuis longtemps.

Je m’arrêtai, surprise.

— Lucas… qu’est-ce que tu fais ici ?

Il s’approcha lentement, son expression grave, presque
nerveuse.

— Claire… il faut que je te parle.

Je fronçai les sourcils.

— Tu as l’air… inquiet.

Il inspira profondément.

— Je dois te dire quelque chose. Et je ne sais pas 
comment tu vas réagir.

Je restai immobile.

— Alors dis-le.



Lucas passa une main dans ses cheveux, un geste que 
je connaissais trop bien. Celui qu’il faisait quand il 
était sur le point d’avouer quelque chose qu’il avait 
longtemps caché.

— Après notre rupture… j’ai enquêté sur toi.

Je sentis mon cœur se serrer.

— Tu… quoi ?

Il leva les mains, comme pour se défendre.

— Claire, écoute-moi. Je ne l’ai pas fait pour te 
surveiller. Je ne l’ai pas fait pour te contrôler. Je l’ai 
fait parce que je ne comprenais pas pourquoi tu étais 
partie. Je l’ai fait parce que je voulais comprendre ce 
qui t’avait poussée à me quitter.

Je serrai les dents.

— Et tu pensais que fouiller dans ma vie allait 
t’aider ?

Lucas baissa les yeux.

— Non. Mais je ne savais plus quoi faire. J’étais 
perdu. J’étais en colère. Et… j’avais peur de t’avoir 
perdue pour toujours.

Je restai silencieuse, incapable de répondre.

Lucas reprit, sa voix plus basse :

— J’ai parlé à des gens du village. À des anciens amis
de ta mère. À des voisins. À des personnes qui avaient 
connu ta famille avant que tu naisses. Et… j’ai 
découvert des choses.



Je sentis un frisson glacé me parcourir.

— Quelles choses ?

Lucas releva les yeux vers moi, son regard chargé 
d’une tension que je n’avais jamais vue chez lui.

— J’ai découvert qu’il y avait un secret autour de ta 
mère. Un secret que personne ne voulait évoquer. Un 
secret que ton père avait fait disparaître. Et j’ai 
découvert un nom.

Je restai figée.

— Quel nom ?

Lucas murmura :

— Henri Morel.

Je sentis mon souffle se couper.

— Tu… tu connaissais son nom ?

Lucas hocha la tête.

— Oui. Depuis longtemps. Avant même que tu ne 
commences ton enquête. Avant Julien. Avant les 
dossiers. Avant les lettres. Je savais qu’il y avait un 
homme dans l’histoire de ta mère. Un homme 
dangereux. Un homme que ton père avait effacé.

Je reculai d’un pas, incapable de comprendre ce que je
ressentais.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Lucas ferma les yeux, comme si la réponse lui brûlait 
la gorge.



— Parce que je ne voulais pas te blesser. Parce que je 
ne voulais pas rouvrir des blessures. Parce que je ne 
savais pas si c’était vrai. Parce que je ne voulais pas 
être celui qui détruirait l’image que tu avais de ta 
famille.

Je serrai les poings.

— Et tu pensais que me mentir… c’était mieux ?

Lucas secoua la tête.

— Non. Je pensais que te protéger… c’était mieux.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien — L’ombre qui revient

Un bruit derrière moi me fit sursauter. Julien. Debout 
près de la fontaine, son regard fixé sur Lucas, son 
expression sombre.

— Claire… tout va bien ?

Je me tournai vers lui, encore bouleversée.

— Julien… Lucas savait. Il savait pour Henri. Il 
savait qu’il y avait un secret. Il savait que maman 
avait été manipulée. Il savait que papa avait effacé 
quelqu’un.

Julien s’approcha, son regard se durcissant.

— Depuis quand ?

Lucas inspira profondément.

— Depuis notre rupture.



Julien serra les dents.

— Tu as enquêté sur elle ?

Lucas hocha la tête.

— Oui. Et je ne le regrette pas. Parce que si je ne 
l’avais pas fait… elle serait encore dans le noir 
aujourd’hui.

Julien s’avança, son regard brûlant.

— Tu n’avais pas le droit de fouiller dans sa vie. Tu 
n’avais pas le droit de toucher à son passé. Tu n’avais
pas le droit de jouer les enquêteurs.

Lucas soutint son regard.

— Et toi ? Tu crois que tu as plus de droits que moi ? 
Tu crois que tu es le seul à pouvoir l’aider ? Le seul à 
pouvoir la protéger ?

Julien se figea.

— Je ne joue pas. Je l’aide. Je la respecte. Je ne mens 
pas.

Lucas esquissa un sourire amer.

— Tu mens par omission. Tu caches des choses. Tu 
choisis ce que tu lui dis. Tu choisis ce que tu lui 
montres. Tu n’es pas différent de moi.

Julien serra les poings.

— Je ne suis pas comme toi.

Je levai les mains, incapable de supporter la tension 
entre eux.



— Stop.

Les deux se tournèrent vers moi.

— Je ne veux pas que vous vous battiez. Pas 
maintenant. Pas comme ça.

Lucas baissa les yeux. Julien recula d’un pas.

Je repris, ma voix tremblante :

— Lucas… tu aurais dû me dire la vérité.

— Je sais, murmura-t-il.

— Mais maintenant que tu l’as fait… je veux savoir 
tout ce que tu as découvert.

Julien se tendit.

— Claire… tu ne peux pas lui faire confiance.

— Julien, laisse-moi décider.

Il baissa les yeux, blessé.

Lucas inspira profondément.

— Je te dirai tout. Tout ce que j’ai trouvé. Tout ce que 
j’ai compris. Tout ce que j’ai caché.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de 
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Lucas n’était pas revenu par hasard. Il était revenu 
avec des réponses. Des réponses que j’avais longtemps
cherchées. Et des réponses que Julien ne voulait peut-
être pas entendre.



Chapitre 22 — Le choix impossible

La nuit tombait sur le village, enveloppant les rues 
d’une obscurité douce mais lourde, comme si elle 
voulait cacher les tensions qui s’y jouaient. Je 
marchais lentement vers la place, le cœur serré, les 
pensées en désordre. Henri Morel. L’incendie. Gabriel.
Maman. Papa. Et maintenant… Lucas et Julien.

Deux présences. Deux loyautés. Deux vérités. Deux 
blessures.

Je ne savais plus où me tenir.

Lorsque j’arrivai près de la fontaine, ils étaient là. 
Tous les deux. Comme s’ils m’attendaient. Comme si 
le destin avait décidé de les placer face à moi au même
moment.

Lucas, les mains dans les poches, le regard inquiet. 
Julien, debout, les bras croisés, l’expression tendue.

Je m’arrêtai. Le silence entre nous était presque 
palpable.

— Claire, dit Julien en premier, il faut qu’on parle.

Lucas se tourna vers lui, son regard se durcissant.

— Non. Elle doit parler à moi d’abord.

Julien esquissa un sourire sans joie.

— Tu crois vraiment que tu peux décider pour elle ?

Lucas s’avança d’un pas.

— Je ne décide pas. Je demande. Parce que je la 
respecte.



Julien serra les dents.

— Tu l’as surveillée. Tu as fouillé dans sa vie. Tu as 
menti. Tu n’appelles pas ça du respect.

Lucas inspira profondément, comme pour retenir une 
colère ancienne.

— Et toi ? Tu crois que tu es parfait ? Tu crois que tu 
n’as rien caché ? Tu crois que tu n’as jamais choisi ce
qu’elle devait savoir ou non ?

Julien se figea.

Je levai les mains.

— Stop.

Les deux se tournèrent vers moi. 

— C’est pas le moment de se battre les gars.

Julien baissa légèrement les yeux. Lucas recula d’un 
pas.

Je repris, ma voix tremblante :

— J’ai besoin de comprendre. J’ai besoin de savoir ce
que vous attendez de moi.

Julien s’approcha, doucement, comme s’il craignait de
me brusquer.

— Claire… je veux être là pour toi. Je veux t’aider à 
découvrir la vérité. Je veux te protéger. Je veux… être 
celui sur qui tu peux compter.

Lucas serra les poings.



— Et moi… je veux être celui qui te connaît. Celui qui 
t’a aimée. Celui qui sait ce que tu ressens. Celui qui 
ne te laissera jamais tomber, même si tu me détestes 
pour ce que j’ai fait.

Je sentis ma gorge se serrer.

— Lucas… tu m’as menti.

— Oui, murmura-t-il. Et je le regrette. Mais je l’ai fait 
parce que je t’aimais. Parce que je ne supportais pas 
de te perdre. Parce que je voulais comprendre ce qui 
t’avait brisée.

Julien secoua la tête.

— Ce n’est pas de l’amour. C’est de la peur.

— Peut-être, répondit Lucas. Mais la peur n’efface 
pas les sentiments.

Je restai immobile.

Deux hommes. Deux vérités. Deux façons de m’aimer.
Deux façons de me blesser.

Julien s’approcha encore, son regard doux mais 
inquiet.

— Claire… tu n’as pas à choisir maintenant. Tu n’as 
pas à décider ce que tu veux. Mais tu dois savoir une 
chose : je ne te mentirai jamais. Je ne te cacherai 
rien. Je ne te surveillerai pas. Je ne te trahirai pas.

Lucas releva les yeux, son regard brillant.

— Et moi… je ne te laisserai jamais seule. Je ne te 
laisserai jamais tomber. Je ne te laisserai jamais 



affronter tout ça sans moi. Même si tu ne veux plus de 
moi dans ta vie.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Arrêtez… Ma voix se brisa.

— Je ne peux pas choisir. Pas maintenant. Pas comme
ça. Pas entre vous deux. Pas alors que ma famille 
s’effondre. Pas alors que je découvre que ma mère a 
été manipulée. Pas alors que je comprends que 
Gabriel est mort pour nous. Pas alors que je ne sais 
même plus qui je suis.

Julien s’approcha, posa doucement sa main sur mon 
bras.

— Claire… tu n’as pas à choisir. Pas aujourd’hui.

Lucas murmura :

— On sera là. Tous les deux. Même si ça me tue.

Je baissai les yeux, incapable de soutenir leurs regards.

Le choix impossible n’était pas seulement entre deux 
hommes. Il était entre deux versions de moi-même. 
Deux chemins. Deux futurs. Deux vérités.

Et pour la première fois, je compris que ce choix… ne 
serait pas seulement sentimental. Il serait vital.



Chapitre 23 — Le dernier message de maman

La nuit était tombée sur le village, enveloppant les 
rues d’une obscurité douce mais lourde, comme si elle 
voulait cacher les secrets qui s’y jouaient. Après ma 
confrontation avec Lucas et Julien, j’avais eu besoin 
de m’isoler. De respirer. De comprendre ce que je 
ressentais. Mais une pensée revenait sans cesse : 
maman avait laissé quelque chose derrière elle. 
Quelque chose que je n’avais pas encore trouvé.

Je retournai dans sa chambre, celle que papa n’avait 
jamais osé vider. Les meubles étaient encore là, les 
livres, les photos, les objets qu’elle aimait. Je m’assis 
sur le lit, le carnet d’Élisabeth posé à côté de moi, et je
laissai mes yeux parcourir la pièce.

C’est alors que je remarquai un petit coffret en bois, 
posé sur la table de chevet. Un coffret que je n’avais 
jamais vu. Un coffret fermé par une serrure minuscule.

Je pris la clé trouvée dans le coffret de Gabriel. Je 
l’insérai. Elle tourna.

Le coffret s’ouvrit.

À l’intérieur, il n’y avait qu’un seul objet : un 
dictaphone.

Ancien. Usé. Mais intact.

Je sentis mon cœur s’emballer.

Je le pris entre mes doigts, appuyai sur le bouton. Un 
clic. Puis un souffle. Puis une voix.

La voix de maman.



Une voix que je n’avais pas entendue depuis des 
années. Une voix qui me transperça.

« Claire… si tu entends ce message, 
c’est que tu as découvert des choses 
que je n’ai jamais pu te dire. »

Je restai immobile, incapable de respirer.

« Je sais que tu cherches la vérité. Je 
sais que tu veux comprendre ce qui 
s’est passé. Et je suis désolée. Désolée
de t’avoir laissé grandir dans le 
silence. Désolée de t’avoir protégée en
te cachant ce qui aurait pu te 
détruire.»

Ma gorge se serra.

« Il y a un homme… dont tu dois te 
méfier. Un homme qui a marqué ma 
vie. Un homme que j’ai fui. Un homme
que ton père a effacé. »

Henri. C’était forcément lui.

« Je ne peux pas dire son nom. Je ne 
peux pas dire ce qu’il m’a fait. Je ne 
peux pas dire ce qu’il a voulu. Mais je 
peux te dire une chose : il n’a jamais 
cessé de nous surveiller. »

Je sentis un frisson glacé me parcourir.

« Gabriel… a découvert la vérité. Il a 
découvert ce que j’avais vécu. Il a 
découvert ce que j’avais caché. Il a 



découvert ce que ton père avait effacé.
Et il a voulu me protéger. »

Ma respiration se bloqua.

« Il est revenu pour moi. Pour nous. 
Pour toi. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

« Mais quelqu’un l’attendait. 
Quelqu’un qui ne voulait pas que la 
vérité ressorte. Quelqu’un qui avait 
tout à perdre. »

Je serrai le dictaphone entre mes doigts.

« Claire… je t’aime. Je t’ai toujours 
aimée. Et si je suis partie… ce n’est 
pas pour fuir. C’est pour te protéger. 
Pour que tu ne sois jamais confrontée 
à cet homme. Pour que tu ne 
connaisses jamais sa violence. Pour 
que tu ne portes jamais son ombre. »

Je sentis mon cœur se briser.

« Si tu veux continuer à chercher… 
fais-le. Mais fais attention. La vérité 
est un feu. Et ceux qui s’en 
approchent… finissent toujours par se 
brûler. »

Un silence. Puis un dernier souffle.

« Je suis désolée, ma Claire. Je t’aime.
Pardonne-moi. »



Le message s’arrêta.

Je restai immobile, incapable de bouger, incapable de 
respirer, incapable de comprendre ce que je ressentais. 
La voix de maman résonnait encore dans la pièce, 
comme un écho venu d’un autre temps.

Je posai le dictaphone sur mes genoux, les mains 
tremblantes.

Maman avait laissé un message. Un avertissement. Un 
aveu. Un amour. Une vérité.

Et maintenant… je devais décider ce que j’allais en 
faire.



Chapitre 24 — Le nom du coupable

Le dictaphone d’Élisabeth était encore dans ma main 
lorsque je quittai la maison. Sa voix résonnait dans ma
tête, comme un écho impossible à faire taire. « Il y a 
un homme dont tu dois te méfier… Il n’a jamais cessé 
de nous surveiller… » Je marchais vite, presque trop 
vite, comme si mes pas étaient guidés par une urgence 
intérieure. Je devais parler à Julien. Je devais 
comprendre ce que maman avait voulu me dire. Je 
devais mettre un nom sur cet homme.

La bibliothèque était vide lorsque j’entrai. Julien était 
penché sur une pile de documents, mais lorsqu’il me 
vit, il se leva immédiatement.

— Claire… tu as l’air bouleversée.

Je posai le dictaphone sur la table.

— J’ai trouvé un message. De maman.

Julien se figea.

— Un message… audio ?

Je hochai la tête.

— Oui. Elle parle d’un homme. Un homme dangereux.
Un homme que papa a effacé. Un homme qui 
surveillait notre famille. Un homme qui était là la nuit 
de l’incendie.

Julien inspira profondément.

— Henri Morel.

Je restai immobile.



— Tu crois que c’est lui ?

Julien ne répondit pas tout de suite. Il prit une feuille, 
un rapport, un extrait du dossier interdit. Il le posa 
devant moi.

— Claire… j’ai continué à fouiller pendant que tu 
étais chez toi. Et j’ai trouvé quelque chose. Quelque 
chose que je n’avais jamais vu avant.

Je me penchai.

Un nom. Un lieu. Une date.

Henri Morel — Présence confirmée dans le village
la nuit de l’incendie.

Je sentis mon souffle se couper.

— Julien… tu es sûr ?

Il hocha la tête.

— Oui. Ce document est un rapport interne de la 
gendarmerie. Il n’a jamais été rendu public. Il dit 
qu’un homme correspondant à la description d’Henri 
Morel a été vu près de la maison. Par deux témoins. 
Dont ton père.

Je sentis mes mains trembler.

— Papa… m’a dit qu’il l’avait vu fuir.

Julien s’approcha, son regard grave.

— Claire… écoute-moi. Henri Morel était là. Il a été 
vu. Il a été identifié. Il a été signalé. Et son nom a été 
effacé du dossier.



Je restai immobile.

Julien prit une autre feuille. Une analyse des 
décombres.

— Regarde ça. Le flacon retrouvé dans la maison 
contenait un accélérant. Un produit inflammable. Un 
produit que seul un professionnel pouvait manipuler.

Je serrai les dents.

— Et Henri… était chimiste.

Julien hocha la tête.

— Oui. Un chimiste spécialisé dans les solvants. Un 
homme qui connaissait parfaitement les produits 
capables d’alimenter un incendie. Un homme qui 
avait accès à ces substances. Un homme qui savait les
utiliser.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma 
poitrine.

— Julien… tu es en train de me dire que Henri 
Morel… a mis le feu ?

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire… je suis en train de te dire que tout mène à 
lui. Le flacon. Le briquet. Le bouton de veste. Le 
témoignage de la vieille femme. Le rapport de la 
gendarmerie. Le message de ta mère. Les notes de 
Gabriel. Les silences de ton père.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien murmura :



— Henri Morel est le coupable. Celui qui a mis le feu. 
Celui qui a tué Gabriel. Celui qui a fait disparaître 
Antoine. Celui qui a manipulé ta mère. Celui que ton 
père a voulu effacer. Celui qui n’a jamais cessé de 
surveiller votre famille.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Et maman… elle savait ?

Julien hocha la tête.

— Oui. Elle savait qu’il était revenu. Elle savait qu’il 
surveillait encore. Elle savait qu’il était dangereux. 
Elle savait qu’il avait tout à perdre si la vérité 
ressortait.

Je baissai les yeux.

— Et Gabriel… est mort parce qu’il a découvert son 
nom.

Julien murmura :

— Oui. Gabriel a découvert la vérité. Et Henri l’a fait 
taire.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de 
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Le nom du coupable n’était plus un secret. Henri 
Morel. Mon oncle. L’homme que maman avait fui. 
L’homme que papa avait effacé. L’homme qui avait 
détruit nos vies.



Chapitre 25 — La confrontation

Le vent soufflait fort ce soir-là, comme si le village 
lui-même retenait son souffle. Les rues étaient presque
désertes, les volets fermés, les lumières éteintes. Je 
marchais vers la vieille grange abandonnée au bout du 
chemin, celle que Julien avait indiquée sur la carte. « 
Il est revenu. Il se cache là. » Ces mots tournaient dans
ma tête comme un écho impossible à faire taire.

Henri Morel. L’homme que maman avait fui. 
L’homme que papa avait effacé. L’homme qui avait 
surveillé notre famille. L’homme qui avait tué Gabriel.

Je sentais mes mains trembler, mais je ne ralentissais 
pas. Je devais le voir. Je devais l’entendre. Je devais 
comprendre.

La grange se dressait devant moi, sombre, silencieuse, 
presque vivante dans son ombre. Je m’arrêtai quelques
secondes, respirai profondément, puis poussai la porte.

Elle grinça. Un bruit sec, presque agressif.

À l’intérieur, une silhouette se tenait debout, dos à 
moi. Grande. Immobile. Comme si elle savait que 
j’allais venir.

— Henri…?

La silhouette ne bougea pas. Puis, lentement, elle se 
tourna.

Un homme d’une cinquantaine d’années. Le regard 
froid. Les traits marqués. Une présence lourde, 
presque suffocante.



— Claire, dit-il simplement.

Je restai figée. Il connaissait mon nom.

— Vous… vous saviez que je viendrais ?

Il esquissa un sourire sans joie.

— Tu es comme elle. Tu veux comprendre. Tu veux 
savoir. Tu veux toucher la vérité, même si elle brûle.

Je serrai les dents.

— Vous avez détruit sa vie.

Henri s’approcha, lentement, comme un prédateur qui 
observe sa proie.

— Élisabeth… était faible. Elle avait besoin de 
quelqu’un. Elle avait besoin d’être guidée. Elle avait 
besoin d’être protégée.

Je sentis une vague de colère monter en moi.

— Elle avait besoin d’être libre. Pas manipulée.

Henri s’arrêta à quelques mètres de moi, son regard 
plongé dans le mien.

— Tu ne sais rien de ce qui s’est passé. Tu ne sais rien
de ce qu’elle voulait. Tu ne sais rien de ce qu’elle m’a 
demandé.

Je secouai la tête.

— Elle vous a fui. Elle vous a effacé. Elle vous a 
caché. Elle a supplié mon père de vous faire 
disparaître.



Henri sourit. Un sourire froid. Un sourire dangereux.

— Jean… a toujours été faible. Il a cru qu’il pouvait 
me faire disparaître. Il a cru qu’il pouvait effacer mon
nom. Il a cru qu’il pouvait protéger Élisabeth. Mais il 
n’a jamais compris que certaines choses… ne 
s’effacent pas.

Je sentis mon cœur s’emballer.

— Vous étiez là. La nuit de l’incendie.

Henri ne répondit pas. Son silence était une 
confirmation.

— Vous avez mis le feu.

Il inspira profondément, comme si la question 
l’amusait.

— Tu veux vraiment savoir ?

Je serrai les poings.

— Oui.

Henri s’approcha encore, jusqu’à ce que je puisse 
sentir son souffle.

— Gabriel… était un problème. Il fouillait. Il posait 
des questions. Il avait trouvé des documents. Il avait 
compris ce que j’avais fait. Il avait compris ce que 
j’avais voulu. Il avait compris ce que j’avais perdu.

Je sentis mes jambes se dérober.

— Vous l’avez tué.

Henri murmura :



— Je l’ai empêché de parler.

Je reculai d’un pas, horrifiée.

— Vous avez tué Antoine aussi ?

Henri esquissa un sourire.

— Antoine… était un enfant naïf. Il croyait qu’il 
pouvait protéger Élisabeth. Il croyait qu’il pouvait me 
défier. Il croyait qu’il pouvait sauver quelqu’un. Il 
s’est trompé.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Vous êtes un monstre.

Henri s’arrêta. Son regard se durcit.

— Non. Je suis un homme qui protège ce qui lui 
appartient.

Je reculai encore, mais il avança.

— Élisabeth… m’appartenait. Et toi… tu es son sang.

Je sentis un frisson glacé me traverser.

— Je ne suis rien de vous.

Henri sourit.

— Tu es plus liée à moi que tu ne le crois.

Je restai immobile, incapable de respirer.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Henri s’approcha encore, son regard brûlant.



— Tu veux la vérité ? La vraie ? Celle que ton père a 
cachée ? Celle que ta mère a emportée avec elle ?

Je murmurai :

— Oui.

Henri se pencha vers moi.

— Alors écoute bien, Claire. Parce que ce que je vais 
te dire… va tout détruire.



Chapitre 26 — Les vérités brûlées

Le silence dans la grange était presque palpable, lourd 
comme une chape de plomb. Henri se tenait devant 
moi, immobile, son regard sombre fixé sur le mien. Je 
sentais mon cœur battre si fort que j’avais l’impression
qu’il allait briser ma cage thoracique. Il avait dit que 
ce qu’il allait révéler détruirait tout. Et je savais qu’il 
ne mentait pas.

Je respirai profondément.

— Dites-moi, Henri. Qu’est-ce qu’Élisabeth avait 
découvert ?

Henri esquissa un sourire. Un sourire froid. Un sourire
qui n’avait rien d’humain.

— Elle avait découvert… qui elle était vraiment.

Je fronçai les sourcils.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Henri s’approcha, lentement, comme s’il savourait 
chaque seconde.

— Tu crois que ta mère était une victime. Tu crois 
qu’elle était faible. Tu crois qu’elle a fui parce qu’elle 
avait peur.

Il secoua la tête.

— Mais Élisabeth… était bien plus dangereuse que tu 
ne le crois.

Je sentis un frisson glacé me traverser.

— Maman… n’a jamais été dangereuse.



Henri sourit.

— Pas physiquement. Mais elle savait des choses. Des
choses qu’elle n’aurait jamais dû savoir. Des choses 
qui auraient pu détruire des familles entières. Des 
choses que ton grand-père avait cachées pendant des 
années.

Je restai immobile.

— Mon grand-père…?

Henri hocha la tête.

— Oui. Le père d’Élisabeth. Un homme respectable en
apparence. Mais derrière les portes fermées… un 
homme qui faisait disparaître des dossiers, des noms, 
des vies.

Je sentis mes mains trembler.

— Quel genre de dossiers ?

Henri se pencha légèrement vers moi.

— Des dossiers sur les familles du village. Des 
dossiers sur les héritages. Des dossiers sur les 
enfants. Des dossiers sur les naissances… et les 
disparitions.

Je reculai d’un pas.

— Les disparitions…?

Henri sourit.

— Tu commences à comprendre.



Il fit quelques pas dans la grange, comme s’il racontait
une histoire qu’il avait longtemps gardée pour lui.

— Le père d’Élisabeth avait un rôle dans le village. 
Un rôle que personne ne connaissait vraiment. Il 
gérait les archives. Les registres. Les actes de 
naissance. Les adoptions. Les radiations.

Je sentis mon souffle se couper.

— Les radiations… comme celle d’Antoine ?

Henri se tourna brusquement vers moi.

— Exactement. Antoine n’a pas disparu par hasard. Il 
a été effacé. Comme d’autres avant lui.

Je restai figée.

— Pourquoi…?

Henri s’approcha, son regard brûlant.

— Parce que certains enfants… n’auraient jamais dû 
naître.

Je sentis mes jambes se dérober.

— Vous êtes malade…

Henri secoua la tête.

— Non. Je suis réaliste. Et ton grand-père l’était 
aussi.

Il reprit, sa voix plus basse :

— Élisabeth a découvert que son père avait falsifié 
des registres. Qu’il avait effacé des noms. Qu’il avait 



modifié des dates. Qu’il avait caché des naissances. 
Qu’il avait protégé des hommes puissants… en 
effaçant leurs erreurs.

Je murmurai :

— Des erreurs… comme des enfants illégitimes ?

Henri sourit.

— Oui. Et parfois… des enfants dangereux.

Je sentis ma gorge se serrer.

— Et maman… elle a découvert ça ?

Henri hocha la tête.

— Elle a trouvé un dossier. Un dossier qui ne devait 
jamais être ouvert. Un dossier qui contenait des noms.
Des dates. Des liens. Des vérités.

Je retins mon souffle.

— Quel dossier ?

Henri s’approcha encore, jusqu’à ce que je puisse 
sentir son souffle.

— Le dossier de sa propre naissance.

Je restai immobile.

— Sa… naissance ?

Henri hocha la tête.

— Oui. Élisabeth n’était pas censée naître. Elle 
était… un accident. Un secret. Un problème.



Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Vous mentez…

Henri secoua la tête.

— Non. Ton grand-père a falsifié son acte de 
naissance. Il a effacé le nom du père. Il a modifié la 
date. Il a caché la vérité.

Je murmurai :

— Pourquoi…?

Henri sourit.

— Parce que le père d’Élisabeth… était un homme 
puissant. Un homme influent. Un homme qui ne 
pouvait pas se permettre un scandale.

Je restai immobile.

— Qui…?

Henri se pencha vers moi.

— Tu veux vraiment savoir ?

Je sentis mon cœur s’emballer.

— Oui.

Henri murmura :

— Le père d’Élisabeth… c’était mon père.

Je restai figée. Le monde sembla s’arrêter.

Henri sourit.



— Ce qui fait d’Élisabeth… ma sœur. Et toi… ma 
nièce.

Je reculai, horrifiée.

— Non… non… c’est impossible…

Henri s’approcha encore.

— C’est la vérité qu’elle avait découverte. La vérité 
qu’elle voulait fuir. La vérité que Gabriel avait 
trouvée. La vérité que ton père a voulu effacer. La 
vérité qui a tout brûlé.

Je sentis mes jambes se dérober.

Henri murmura :

— Tu comprends maintenant ? Ce n’est pas l’incendie 
qui a détruit ta famille. C’est la vérité.



Chapitre 27 — Le poids de l’héritage

Le vent s’était levé dès l’aube, un vent sec, nerveux, 
qui semblait vouloir arracher les feuilles des arbres 
comme pour effacer les traces de la nuit précédente. Je
marchais sans vraiment savoir où j’allais, mes pas 
guidés par une force intérieure que je ne comprenais 
pas encore. Les révélations d’Henri tournaient dans ma
tête comme un écho impossible à faire taire.

Élisabeth était sa sœur. Je suis sa nièce. Gabriel est 
mort pour avoir découvert cette vérité.

Je m’arrêtai près du vieux pont, celui où Lucas m’avait
parlé, celui où Julien m’avait attendu, celui où tant de 
choses avaient commencé. L’eau coulait lentement, 
presque silencieuse, comme si elle respectait ma 
douleur.

Je m’assis sur le rebord, incapable de retenir les larmes
qui montaient.

— Gabriel… murmurai-je. Tu savais. Tu avais 
compris. Tu as essayé de la protéger. Tu as essayé de 
me protéger… avant même que je ne sois née.

Une voix derrière moi me fit sursauter.

— Claire ?

Je me retournai. Julien. Son regard inquiet. Ses mains 
tremblantes.

— Je t’ai cherchée partout, dit-il en s’approchant. Tu 
es partie sans rien dire.

Je baissai les yeux.



— J’ai vu Henri. Je lui ai parlé.

Julien se figea.

— Claire… tu n’aurais pas dû y aller seule.

Je secouai la tête.

— Il fallait que je l’entende. Il fallait que je sache. Il 
fallait que je comprenne ce que maman avait 
découvert.

Julien s’assit à côté de moi, lentement, comme s’il 
craignait de me brusquer.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Je respirai profondément.

— Que maman… était sa sœur. Que mon grand-père 
avait falsifié son acte de naissance. Qu’elle était un 
secret. Un scandale. Un problème. Et que Gabriel… a 
découvert la vérité.

Julien ferma les yeux, comme si mes mots le 
blessaient.

— Claire… je suis désolé.

Je secouai la tête.

— Ce n’est pas ça le pire. Le pire… c’est que Gabriel 
n’a pas seulement découvert la vérité sur maman. Il a 
découvert la vérité sur moi.

Julien releva les yeux, surpris.

— Sur toi ?



Je serrai les mains.

— Oui. Henri m’a dit que Gabriel avait compris que 
ma vie… était liée à la sienne. Que ce qu’il avait 
découvert… me concernait directement. Que ce qu’il 
voulait protéger… ce n’était pas seulement maman. 
C’était moi.

Julien resta silencieux quelques secondes, puis 
murmura :

— Claire… Gabriel t’aimait. Pas comme un homme 
aime une femme. Mais comme quelqu’un qui sait qu’il
doit protéger une vie. Une vie fragile. Une vie 
menacée.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Il est mort pour moi, Julien. Pour que je puisse 
vivre sans savoir. Pour que je ne porte pas ce poids. 
Pour que je ne sois pas détruite par ce que ma famille 
a fait.

Julien posa sa main sur la mienne.

— Claire… tu n’es pas responsable de ce qu’ils ont 
fait. Tu n’es pas responsable de leurs secrets. Tu n’es 
pas responsable de leurs mensonges. Tu n’es pas 
responsable de leurs crimes.

Je secouai la tête.

— Mais je porte leur sang. Je porte leur histoire. Je 
porte leur héritage. Et cet héritage… a tué Gabriel.

Julien serra ma main plus fort.



— Non. Ce n’est pas ton héritage qui l’a tué. C’est 
Henri. C’est sa violence. C’est sa peur. C’est sa folie. 
Ce n’est pas toi.

Je relevai les yeux vers lui.

— Alors pourquoi est-ce que je me sens coupable ?

Julien inspira profondément.

— Parce que tu es comme Gabriel. Tu veux 
comprendre. Tu veux protéger. Tu veux réparer. Tu 
veux sauver ce qui peut l’être.

Je restai immobile.

Julien murmura :

— Claire… tu n’es pas la fille d’un secret. Tu es la 
fille d’une femme qui a survécu. Tu es la fille d’un 
homme qui a essayé de protéger ce qu’il pouvait. Tu 
es la fille d’une histoire qui aurait pu te détruire… 
mais qui t’a rendue plus forte.

Je sentis une larme glisser sur ma joue.

— Et Gabriel…?

Julien sourit tristement.

— Gabriel… a été le premier à comprendre qui tu 
étais. Il a été le premier à voir ce que tu portais. Il a 
été le premier à se battre pour toi. Il a été le premier à
mourir pour toi.

Je restai immobile, incapable de respirer.

Julien murmura :



— Claire… tu n’es pas seulement liée à Gabriel par le
passé. Tu es liée à lui par ce que tu vas faire 
maintenant. Par la vérité que tu vas révéler. Par la 
justice que tu vas rendre. Par la lumière que tu vas 
ramener.

Je baissai les yeux.

— Le poids de l’héritage…

Julien hocha la tête.

— Oui. Mais tu n’es pas seule pour le porter.

Je restai immobile, incapable de fuir, incapable de 
comprendre ce que je ressentais.

Mais une chose était certaine :

Ma vie était liée à celle de Gabriel. Par le sang. Par le 
secret. Par la vérité. Par l’héritage brûlé que je devais 
maintenant affronter.



Chapitre 28 — Le choix de Claire

Le village semblait étrangement calme ce matin-là, 
comme si l’air lui-même retenait son souffle. Après 
ma confrontation avec Henri, après les révélations 
brûlées qu’il avait déversées sur moi, j’avais passé la 
nuit à marcher dans ma chambre, incapable de fermer 
l’œil. Chaque mot résonnait encore dans ma tête.

Élisabeth était sa sœur. Je suis sa nièce. Gabriel est 
mort pour avoir découvert la vérité. Antoine a été 
effacé. Papa a menti pour protéger maman.

Et maintenant, je portais tout ça. Seule. Ou presque.

Je regardai mes mains trembler. Puis je compris : je ne
pouvais plus garder ce secret. Je ne pouvais plus 
laisser mes sœurs vivre dans l’ombre d’un mensonge 
qui nous concernait toutes.

Je devais leur dire. Même si ça les brisait. Même si ça 
nous brisait.

La maison — Le moment que Claire redoutait

Je descendis les escaliers lentement, comme si chaque 
marche me rapprochait d’un précipice. Mes sœurs 
étaient dans le salon. Lylou, assise sur le canapé, un 
livre à la main. Margot, près de la fenêtre, les bras 
croisés, le regard perdu dehors et Lily sur le sol du 
salon entrain de jouer avec Charlotte. 

Elles se tournèrent vers moi lorsque j’entrai.

— Claire ? demanda Lylou. Tu es pâle… qu’est-ce qui
se passe ?



Je restai immobile quelques secondes, incapable de 
parler. Puis je m’assis en face d’elles.

— Il faut que je vous dise quelque chose. Quelque 
chose d’important. Quelque chose que maman nous a 
caché. Que papa nous a caché. Que tout le village a 
caché.

Margot fronça les sourcils.

— Tu me fais peur, là.

Je respirai profondément.

— C’est à propos de maman. Et de sa famille. Et de 
nous.

Lylou posa son livre, soudain attentive.

— Claire… qu’est-ce que tu as découvert ?

Je serrai les mains.

— Maman… n’était pas seulement la fille de notre 
grand-père. Elle était… Je m’interrompis, incapable 
de prononcer les mots. Puis je repris, la voix 
tremblante : Elle était la fille d’un autre homme. Un 
homme puissant. Un homme dangereux. Un homme 
qui a fait disparaître des dossiers, des noms, des vies.

Margot se redressa.

— Attends… quoi ?

Je inspirai profondément.

— Le père d’Élisabeth… n’était pas celui qu’on croit. 
Son acte de naissance a été falsifié. Son histoire a été 



effacée. Et cet homme… Je sentis ma gorge se serrer. 
Cet homme… c’était le père d’Henri Morel.

Lylou porta une main à sa bouche.

— Henri…? Le chimiste ? Celui que papa a effacé des
registres ?

Je hochai la tête.

— Oui. Ce qui fait de maman… sa sœur. Et de nous… 
ses nièces.

Lily se leva brusquement.

— Non. Non, c’est impossible. Tu dois te tromper. Tu 
dois mal comprendre. Papa aurait dit quelque chose. 
Il n’aurait jamais caché ça.

Je secouai la tête.

— Il l’a caché parce que maman lui a demandé. Parce
qu’elle avait peur. Parce qu’elle savait ce dont Henri 
était capable. Parce qu’elle savait qu’il surveillait 
encore. Parce qu’elle savait qu’il avait tué Gabriel.

Lylou se mit à pleurer.

— Gabriel… Il est mort à cause de nous ?

Je posai ma main sur la sienne.

— Non. Il est mort parce qu’il a voulu nous protéger. 
Parce qu’il a découvert la vérité. Parce qu’il a 
compris que maman avait été manipulée. Parce qu’il a
compris que nous étions liées à une histoire 
dangereuse.



Margot s’assit lentement, comme si ses jambes ne la 
portaient plus.

— Claire… pourquoi tu nous dis ça maintenant ?

Je relevai les yeux, déterminée.

— Parce que je ne veux plus être seule à porter ce 
poids. Parce que ce secret nous concerne toutes. 
Parce que ce que maman a vécu… ce que Gabriel a 
découvert… ce que papa a caché… tout ça fait partie 
de notre histoire. De notre héritage. De notre vérité.

Lylou essuya ses larmes.

— Et maintenant… qu’est-ce qu’on fait ?

Je respirai profondément.

— On ne fuit plus. On ne se tait plus. On ne laisse plus
Henri décider de ce que nous devons savoir. On révèle
la vérité. Ensemble.

Margot releva les yeux, son regard encore tremblant 
mais déterminé.

— Ensemble.

Lylou et Lily hochèrent la tête.

— Ensemble.

Je sentis une chaleur douloureuse monter dans ma 
poitrine. Pour la première fois depuis le début de cette 
enquête, je n’étais plus seule.

Le choix de Claire était fait. Elle allait révéler la 
vérité. Et ses sœurs seraient à ses côtés.



Chapitre 29 — Les flammes apaisées

Le soleil se couchait lentement sur le village, 
enveloppant les maisons d’une lumière dorée qui 
semblait adoucir les contours du monde. Pour la 
première fois depuis des semaines, l’air paraissait 
respirable. Moins lourd. Moins chargé de secrets. 
J’avais enfin parlé à mes sœurs. Et même si leurs 
visages étaient encore marqués par la stupeur, la 
douleur, la peur… quelque chose avait changé.

Nous n’étions plus trois filles vivant dans l’ombre 
d’un mensonge. Nous étions une famille qui avait 
décidé de regarder la vérité en face.

La maison — Le retour de Jean

Papa entra dans le salon, hésitant, comme s’il craignait
de déranger. Il nous observa quelques secondes, puis 
s’approcha lentement.

— Vous êtes toutes là… dit-il d’une voix basse.

Margot se tourna vers lui, les bras croisés.

— Oui. Et on sait tout.

Jean se figea. Son regard se posa sur moi, puis sur 
Lylou, Lily, puis sur Margot. Il comprit 
immédiatement.

— Claire… tu leur as dit.

Je hochai la tête.

— Je ne pouvais plus porter ça seule. Et elles avaient 
le droit de savoir.



Papa s’assit, les épaules affaissées, comme si un poids 
immense venait de tomber.

— Je suis désolé… murmura-t-il. Je voulais vous 
protéger. Je voulais que votre vie soit simple. Je 
voulais que vous ne portiez jamais ce que votre mère a
porté.

Lylou essuya une larme.

— Papa… tu aurais dû nous faire confiance.

Jean baissa les yeux.

— Je sais. Mais j’avais peur. Peur que la vérité vous 
détruise. Peur que vous me détestiez. Peur que vous 
voyiez votre mère autrement.

Margot s’approcha, plus douce qu’à son habitude.

— On ne la voit pas autrement. On la voit… comme 
une femme qui a survécu. Comme quelqu’un qui a 
essayé de nous protéger. Comme quelqu’un qui a aimé
plus fort que tout.

Jean releva les yeux, surpris.

— Vous… vous pensez vraiment ça ?

Je m’assis près de lui.

— Oui. Et on pense aussi que tu as fait ce que tu 
pouvais. Même si tu t’es trompé. Même si tu as caché 
des choses. Même si tu as eu peur.

Papa inspira profondément, les yeux brillants.

— Je ne mérite pas votre pardon.



Je posai ma main sur la sienne.

— Peut-être pas. Mais tu mérites qu’on avance 
ensemble.

La vérité — Et après ?

Nous restâmes longtemps dans le salon, à parler, à 
pleurer, à comprendre. Papa nous raconta ce qu’il 
n’avait jamais osé dire : comment il avait découvert la 
vérité sur Élisabeth, comment il avait affronté Henri, 
comment il avait décidé de l’effacer, comment il avait 
vécu avec ce poids pendant des années.

Lily prit la parole à un moment :

— Papa… tu n’es pas seul. Tu ne l’as jamais été. Tu 
aurais dû nous le dire. On aurait pu t’aider.

Jean secoua la tête, les yeux humides.

— Je ne voulais pas que vous grandissiez avec cette 
ombre. Je voulais que votre enfance soit lumineuse. Je
voulais que vous soyez libres.

Margot sourit tristement.

— On l’est. Parce que tu nous as aimées. Même si tu 
as eu peur.

Je sentis une chaleur douce monter dans ma poitrine. 
Pour la première fois, nous étions une famille qui 
parlait. Une famille qui se regardait. Une famille qui 
se comprenait.



Les flammes apaisées — Le symbole

Je me levai, allai chercher le dictaphone d’Élisabeth, et
le posai au centre de la table.

— Ce message… c’est ce qu’elle nous a laissé. Sa 
vérité. Sa peur. Son amour. Et maintenant… c’est à 
nous de décider ce qu’on en fait.

Papa posa sa main sur le dictaphone, comme s’il 
touchait un morceau de sa vie.

— Je veux l’écouter avec vous. Je veux… enfin 
affronter ce qu’elle a laissé derrière elle.

Lylou hocha la tête. Margot et Lily aussi.

Je appuyai sur le bouton. La voix de maman remplit la
pièce. Sa douceur. Sa fragilité. Sa force.

Nous écoutâmes en silence. Sans fuir. Sans détourner 
les yeux. Sans cacher nos larmes.

Quand le message se termina, personne ne parla 
pendant plusieurs secondes.

Puis papa murmura :

— Elle voulait qu’on survive. Elle voulait qu’on reste 
unis. Elle voulait qu’on se reconstruise.

Je pris une profonde inspiration.

— Alors faisons-le. Ensemble. Sans mensonges. Sans 
secrets. Sans peur.

Margot, Lylou et Lily posèrent leur main sur la 
mienne. Papa aussi.



Et pour la première fois depuis des années… je sentis 
que les flammes qui avaient détruit notre vie 
commençaient enfin à s’apaiser.



Chapitre 30 — La cartographie du silence

La maison était calme ce soir-là. Un calme différent. 
Un calme qui ne venait pas du vide, mais de 
l’apaisement. De la vérité enfin dite. Des flammes 
enfin éteintes.

Je montai dans ma chambre, refermai la porte derrière 
moi, et m’assis à mon bureau. Devant moi, un carnet 
neuf. Blanc. Sans passé. Sans mensonge. Sans brûlure.

Un carnet qui n’appartenait ni à maman, ni à Gabriel, 
ni à Henri, ni à papa. Un carnet qui m’appartenait à 
moi.

Je pris un stylo. Mes doigts tremblaient légèrement, 
mais pas de peur. De gravité.

Je respirai profondément. Puis j’écrivis.

« Ceci est mon histoire. Pas celle 
qu’on m’a cachée. Pas celle qu’on a 
brûlée. Pas celle qu’on a effacée. Mais
celle que je choisis de raconter. »

Je m’arrêtai, observai les mots. Ils semblaient simples,
mais ils portaient un poids immense. Le poids de 
générations de silence. Le poids de secrets transmis 
comme des héritages maudits. Le poids de vies brisées
par la peur.

Je repris le stylo.

« Je m’appelle Claire Morel. Je suis la
fille d’Élisabeth. La fille de Jean. La 
sœur de Lylou, Lily et de Margot. La 
tante de Charlotte. La nièce d’un 



homme dangereux. L’héritière d’une 
vérité brûlée. Et je refuse de laisser le 
silence continuer. »

Un bruit léger derrière moi me fit sursauter. Je me 
retournai. Lylou était dans l’embrasure de la porte, un 
sourire timide sur les lèvres.

— Tu écris ? demanda-t-elle doucement.

Je hochai la tête.

— Oui. Je crois… que j’en ai besoin.

Elle entra, s’assit sur mon lit.

— Tu veux que je reste ?

Je souris.

— Oui.

Quelques secondes plus tard, Margot arriva aussi, sans
frapper, comme si elle savait qu’elle devait être là. 
Puis papa, hésitant, mais présent. Nous étions tous 
dans ma chambre, silencieux, mais ensemble. Lily 
était partie mettre Charlotte à la sieste. 

Je repris le stylo.

« Je ne veux plus que notre famille soit
une cartographie de mensonges. Je 
veux qu’elle devienne une 
cartographie de lumière. Une carte où
chaque vérité a sa place. Une carte où
chaque silence est remplacé par une 
parole. Une carte où chaque brûlure 



devient une cicatrice, et non une 
blessure ouverte. »

Je sentis une larme glisser sur ma joue. Pas une larme 
de douleur. Une larme de libération.

Papa murmura :

— Claire… tu es en train de faire ce que ta mère n’a 
jamais pu faire.

Je relevai les yeux.

— Je sais. Et je le fais pour elle. Pour nous. Pour ceux
qui viendront après nous.

Margot s’approcha, posa sa main sur mon épaule.

— Tu écris pour briser le silence.

Je souris.

— Oui. Pour que plus jamais personne ne vive dans 
l’ombre d’un secret. Pour que plus jamais un enfant 
ne porte un poids qui n’est pas le sien. Pour que plus 
jamais une vérité ne soit brûlée.

Je repris le stylo une dernière fois.

« Ce journal est ma cartographie du 
silence. Une carte qui commence dans 
les flammes… et qui se termine dans la
lumière. Une carte qui raconte 
comment une famille s’est 
reconstruite. Comment une vérité a 
survécu. Comment une voix a enfin été
entendue. Comment moi, Claire, j’ai 
choisi de ne plus me taire. »



Je refermai le carnet. Lylou me prit la main. Margot 
posa sa tête contre mon épaule. Papa essuya une larme
discrète.

Et dans ce moment suspendu, je compris :

Le silence n’était plus notre héritage. La parole l’était 
devenue. Et c’était moi qui en traçais la carte.
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